“……？”
“檀桥，你熟悉的。”
这句熟悉让她脸红一红：“不用，谢谢。”
“这附近酒店少说五六百一夜，白打一天工，值不值？”
“……”
她腹诽，那我也不能住前男友家里啊？像话吗？
梁净词又撺掇：“说少了，可能得七八百，你看看？”
姜迎灯真在看：“有一百多的。”
“那能住人？”
“怎么不能？”
梁净词慢慢地应一声：“行，那我去给你门口守着，万一又有欲行不轨的歹徒——”
“你好坏啊，不要说了！”姜迎灯着急地跺一下脚，瞪他一眼，“住你那有什么好处？”
他说：“便利，安全，干净，还免费。”
她妥协了：“就一晚。”
梁净词不假思索：“上车吧。”
坐上副驾，姜迎灯眼望四周，不忘挖苦他一句，嘀嘀咕咕：“这里风水也是不好，招醉鬼。”
“我受伤了，妹妹。”梁净词哪儿能听不出她这内涵，忍不住笑了，“说话客气点，好不好？”
“……”看来他还是懂得卖惨的，只不过要选择合适的时机。
姜迎灯跟他没什么话说，没让气氛凝滞住，梁净词开口，真挚地和她道歉：“那天太唐突了。”
她喃喃：“谁叫你喝酒。”
“喝酒误事。”
“拿陈年旧事来压我。”
他再三强调：“不管喝不喝酒，都没有压你的意思。”
姜迎灯声调扬起：“可是我被压疼了。”
这话被他听在耳朵里，莫名有点撒娇求安慰的意思。
不管姜迎灯有没有这样的用意，他的心是真真软了下来。
“是我的表达方式欠妥。”梁净词语调轻缓柔和，坦诚道，“想提一提，又找不到合适的契机。不过我很好奇，你那张初中的卷子，怎么留到——”
这话又招她不满：“不要说卷子！”
“好，不说，”梁净词哄着她，旋即住了口，又道，“郑重地给你道歉，为我的不稳重。”
姜迎灯走在前面，她有失分寸，当成往年来这里，像回家。
梁净词在后面一步一跟，见她脚步缓缓停留住。
“你走前面。”她指使道。
他听从她的话，快步往前，给来客领路。
姜迎灯能明显感觉到，她离开后，这里是长期不住人的，物品稀少，空空荡荡，她陡然觉得，没人住的房子就像没了灵魂的肉身，那就真不叫家了。
在熟悉的地方坐下，明明安逸舒服，还要假装拘谨。
“除了道歉，我还想和你说一说我的心里话。”梁净词倒了一杯她喜欢的饮料，在斜角的沙发坐下，跟她面对着，让彼此的神色在灯下一览无余。
“希望这一次，能够有分量一些。”
姜迎灯忐忑不已，又不得不装作自如地接话：“你想说什么？”
他稍加思索，“我先问你一个问题。”
“……嗯。”
“上一回你说，现在不重要，这话是不是口是心非？”
姜迎灯在脑海里搜索这句话的前因后果。
她说她从前不去抗争，不想让他深陷麻烦，是因为他的身份与地位，又因为她隐忍的爱意，不愿意让他苦恼忧愁。
梁净词问她现在怎么想。
她脱口而出“不重要”。
那时姜迎灯渐渐琢磨出一点，在感情的扯皮里，不重要是一个万能回复。
喜欢吗？不重要。还爱吗？不重要。为什么？不重要。
说的人一定是一脸洒脱，我对你满不在乎，也能顺便回避掉很多锥心的问题，能高高在上地拿住对方。
简直是糊弄学的最高技巧。
然而糊弄得了他，糊弄不了自己。
一段漫长的思索过后，梁净词又出声。
“你不回答，我就当你默认了。”
姜迎灯把话头扭转：“说你的事就好。”
梁净词徐徐开口，说：“不知道你这几年过得怎么样，我常常想你。不是偶然想到姜迎灯这个人，而是不思量，自难忘的那种想。
“你了解我的为人，我无论如何做不出，把你的喜欢当做和你较量的工具，也不会因为这封信的出现，就想着我应该更爱你，更呵护你，这是有目的的感怀和偿还。爱不是偿还，我的更爱、更呵护都是基于我的心，是我的心把我推向你。我理所应当这么做，不只是因为，你爱过我。
“所以它充其量不过是一段感情的记录、见证，是属于你的守望和真心，不该因为我如何看待而变成你的负担。”
他说话声线平稳柔和，姜迎灯反倒觉得喉咙口苦涩，想截住他的话，却力不从心，开不了口，于是就这么听了下去。
“所以，善待你的青春，不要曲解它，不要看低它，就算那一张代表过去的纸被揉皱了，就算我们都不是从前的样子，你的真心也留在原地，坚如磐石，不会变质，在那一段故事里，发光的不是我，是少女时代的你自己。她不该被否定，更不该被藏起来。”