眼泪已经簌簌落下。
突然，黑暗中，吸管怼在嘴边。
“喝口水。”他的声音，让人心痛。
很快，是吸管吸空了的声响。
吸管被收走，眼角的泪痕也被擦净。
她刚刚长舒了口气，忽然察觉到双手被重新扣住。
无意识间心中雀跃难耐，她竟然开始期待了。
一回生，二回熟。
她干脆不去硬咬着唇，任着娇嗔流露，脚趾在石头布之间一次次交替。
窗帘缝隙间，已有橘色的晨光射了进来。
“困了。”她一人尽兴之后，睡得很香很沉。
等再睁开眼睛，旁边的闹钟已经是十点多。
工作之后，从来没睡这么迟……
视野里出现了那件熟悉的白衬衫，她一个战栗，还是重新闭上了眼睛。
“这次好些了？”他的嗓音没好。
光天化日之下，她好像原形毕露的小妖，赶紧连着点了点头。
“医院有事儿，我过去一趟。”他还是沙哑着嗓子，“一个钟头回来。”
他那副嗓音，怎么去医院？！不过，他工作的时候，反正话少……俞温不敢看他，背对着他趴在了枕头上。
听见大门关上。
她才狠劲抓上了枕头。
她是有记忆的，为什么都烂成那样，不能再多喝点儿，不能把这令人社死的记忆都一起卷走……
俞温攥起拳头用力砸着枕头。
唐莹莹打来电话，她一直等着铃声结束，没敢接。
周若瑄也发来了短信，连着几声振动，她没敢看。
唐莹莹跟她男神的事儿，她从来都大大咧咧讲给她听；
周若瑄跟沈奕安的事儿，她甚至毫无保留地做给她看。
……
但昨晚的事儿，她没办法告诉任何人。
她也不想说，恐怕一辈子都不会说。
她让那么高高在上的一个人围着浴巾，跪在脚下，俯在床尾……
她害得他嗓音沙哑……也许还不止。
她不知道他休没休息过，也不知道他天亮之后睡没睡过。
这都是做了些什么——她无比懊恼，真的再不敢面对。
可是，感触是真实的。
她舍不得走开了，她轻轻咬着手指，不知道是不是昏了头，已经在看着分针，盼着他回来。
俞温长这么大，一次都没伸手碰过自己的身体。
青春期是属于别人的，从来与她无关，她的记忆里只有恐惧和苦涩。
可是，一夜过去，她似乎是魂穿了别人的身子，带着好奇总想碰碰。
手机还在振动，她想调成静音的时候，看见了屏幕中间的一条。
【欣书把我和老沈都拉黑了。你还好吗？我们只是担心。】
这……
她点开手机，回了一个字【好】
她刚要放下手机，对方几乎秒回：【我给你的草莓，还有其他蔬果系列，别告诉欣书，我送你一套。】
【不用了】
她赶紧扣下了手机。
至于那颗草莓，她下床在裙子兜里找了出来，刚要顺手丢进垃圾桶里，想想这是傅主任的房间，被人看见了会害他遭风评。哎，这时候，她还是会想着他。
俞温握着小草莓回到了床上，低头看看自己一身睡裙，完全不记得是怎么换上的。
她把小草莓放在枕头旁边，按了按小纽扣，小草莓振动起来。
虽然知道是这个反应，她还是一个人红了脸。
想起昨晚，想起昨夜整整一夜……身下的床单湿了一半面目全非，可是，他、他是怎么办的呢。她无从可知。
分针刚转了九十度，时间过的好慢。
她把小草莓握在掌心，又捏在了指尖儿。
“我会想着老沈，一个人的时候……”周若瑄的话在耳边响起。
声音回旋，似乎有魔力，她竟然鬼使神差地把小草莓试着放了进去。
趴在枕头上，她根本不敢看，“按下它”又是颅骨里传来周若瑄的声音让她的指尖儿轻轻点下了小纽扣。
屋子里没人，但她连呼吸都在害怕，抓紧了白色床单的一角，已经被她抓成了一个小揪。
不一样的。
尝试过了真草莓的甜，这种假草莓，于她已是索然无味。
她不想要。
看看分针又转过了一个地平线，她赶紧收拾了东西，也收拾好了自己的狼狈不堪。
他从来说话算数，是个守时的人。
俞温正要快速去冲个澡，进了浴室发现镜子已经被卸掉。
想起昨晚浴室的开端……这屋里真没法待了。
好在她动作还算快，换好牛仔裤体恤衫，还没走出浴室，大门已响。
她怔在原地，低着头不知道该使什么表情，该说什么话好。
他挽起袖子什么话没说，站在一旁洗了把手。
她看着水龙头被抬起来，看着流水冲着他的手，一双骨感重，手指修长的手，很漂亮。