没等温濯回答，他又想到另外一个问题，“吵不吵，包个场？”
温濯摇摇头：“算了。”
随后，她盯着前不久刚刚上映的一部电影指了指，陈时祈确定，随后找购票员买好票。又随手买了一些小吃，帮温濯一并拿着。
“怎么忽然想来看电影？”
温濯主动提起，陈时祈说：“想和你多待一些时间，这个算不算理由？”
温濯脸跟着一红，“我是正经问你问题的。”
陈时祈眉毛不自觉上扬，“我也是正经回答你问题的。”
快要结束检票了，检票的工作人员看着站在大厅的他们，不合时宜地打断他们的对话，问：“你们是看那个场的，电影快开始了，怎么还不进去。”
陈时祈和温濯的话到此打断，陈时祈将电影票伸手递过去，随后她听见工作人员撕票的声音，两个人并肩走进电影院，在一片漆黑中，找到座位。
还有两分钟，电影才算正式开始。现在，大屏幕上正在放映广告，影院的声音很大，有些震耳朵。倏然，他凑近她，在一阵漆黑中，温濯扭头，看见他脸部的一个轮廓，随后呼吸一滞。
“从今天开始，我们算合法关系。”
不知道他为什么提醒她这个，随后她又听到他说了一句：“你喜欢了他好久。”
那声音混杂着电影前期的广告的声音，温濯只听见很低很低的气声。随后，电影便开场了，她的脑海里却还是他的那一句，“你喜欢了他好久。”
她没明白这句话的意思。
电影大幕拉开，漫山遍野的雪，山里，住了几家牧民，顺着牛马声的指引，景从广角镜头切为近景镜头。
“快过年了，你回头把猪圈里那头牛给杀了，家里留点，再拿出去卖，能换一点是一点。”
“……”
这间屋子几乎可以用四面徒壁来形容，除了床板，火炉，多余地连个桌子都没有。
女主刘四霞缩在一个床的角落，身上盖着一个棉被，没有裤子穿。因为冬天她仅有的一条棉裤刚刚被母亲拿去洗了，还没干。
“四霞今年十九了，你再打听打听，有没有合适的人家，让四霞嫁过去。”
母亲回头看向刘四霞，父亲吸了一口烟，也回头看向女儿：“方圆几里，谁家不是和我们家一样，穷的苦哈哈的，让四霞嫁过去，能指望什么？”
“可是，她年纪大了，再过几年，人家还觉得她有什么病，嫁不出去咧。”
故事背景发生在1956年的西北农村。
温濯听完这个台词，忍不住皱起眉。
“……”
故事随着时间线一分一秒地过，四霞在这座山，始终没走出来。她十九岁那年，父亲的眼界还算开阔，明白她不论嫁给谁都会是苦哈哈的一个日子，所以并不急。直到她二十二岁那年，又过了三年，唯一能为她考虑的父亲去世了。
刘四霞送走父亲，思想封建的母亲便开始为她的婚事奔走。有的时候，刘四霞坐在屋子里，能听到母亲和媒婆说：“我家女子一定是没病的，能生养，你放心好啦。”
她和母亲说，想出去打工，去哪也好。母亲不同意，以死相逼让她嫁给隔壁村子里一个大她五岁的男人。四霞虽然没钱上学，但她是爱读书的人，书里写了自由，她向往自由，却困在了这方天地。
她的人生不是电影，是千千万万女性真实的写照。而后她生儿育女，眼睛从明亮变得混沌。结尾景像是一颗春天的梨树到了冬天，枯死了。
电影散场，影院的人走的稀稀拉拉，最后只剩下两个身影，陈时祈回头看向坐在一旁的温濯，似乎没有要走的意思。
她不起身，他也不催。
不知道过了多久，温濯抬起头，缓缓地擦过眼角。只是情绪太过难忍，眼底的泪水又夺眶而出，喉咙里亦像是卡了一根刺一样，上不得，下不得。
陈时祈缓缓抬起胳膊，轻轻将她拢在怀里，温濯呜咽了声，随后她没忍住，情绪像洪流一般涌出来，扑在陈时祈怀里，不管不顾地哭。
也不知道是在哭电影，还是在哭别的什么。
他抱着她，又一边轻轻拍她的背，眼睛里是溢出来的温柔，如果温濯看得见，她怕也会吓到，他这样心疼的眼神。
温濯觉得自己哭的喉咙都堵住了，连话都说不出，发泄过一阵情绪之后，她的意识慢慢回笼，又清醒过来。身体从陈时祈怀里离开。
她起身，沉默地走出电影院。陈时祈走在她身侧，紧紧地跟上她。从电影院出来，走到停车场，温濯慢慢转过身，朝着一旁的陈时祈说：“对不起。”
“对不起什么？”
温濯说：“你衣服湿了。”