“沈老师，您要退租啊？”
房东周女士对沈时霏客气了很多，沈时霏现在是邹老板高薪聘请的家教，月薪抵得上工薪阶层一整年的工资。
沈时霏：“麻烦了。”
“不麻烦不麻烦。”房东笑笑，热心地问，“那您这是打算搬到哪里去？”
“看情况吧，我这两天就搬。”
挂了房东的电话后，沈时霏倒了杯水。
看着空旷的房间，她走到茶几前，按照书里描述的那样，给巫隽留了一张肝肠寸断的离别信。
要写的内容有点多，沈时霏一边喝水，一边飞快地抄书里的字句，不小心把水洒在了纸上。
几滴水渍在纸上洇开，模糊了几个字。
重新写一份太费事，沈时霏笔尖一顿，唰唰往下抄。
*
次日下班，巫隽把车钥匙扔玄关柜上，低头换鞋：“阿沈。”
没听到回应，巫隽抬眸，目光在室内转了一圈，进屋开了电视。
看到茶几上的浅黄色信纸，巫隽愣了下，弯腰捡起来，几段话映入眼帘。
“巫医生，我走了。”
“原谅我的不告而别，我怕看到你，会失去离开的勇气。”
“餐桌上给你留了晚餐，你记得加热一下。我厨艺很差，一直在学习，就想让你尝到我亲手做的菜……看来以后没机会了。”
“我走后，你要照顾好自己。最近会下雪，记得加衣。”
“生病了要按时吃药，如果怕苦，吃颗糖就好了。”
“巫隽，祝你安好。”
沈时霏絮絮叨叨写了很多，信的末尾，被水渍浸泡过，像两滴眼泪砸落的痕迹。
她哭了？
巫隽捏着薄薄的纸，看着娟秀的文字，脑海里想象出沈时霏写这些话时，情绪崩溃，潸然泪下的样子。
直到离开，沈时霏都没有说出自己的心意。
可字里行间，都是喜欢。
“阿沈。”巫隽指节发白，紧紧捏着信，说不出心里是什么滋味。
朝夕相处这么久，他和沈时霏之间没有爱情，更像是两个内心封闭的伴友。
沈时霏迟早有一天会离开，但巫隽没料到，她会以这样平淡如水的方式，悄然退出他的世界。
餐桌上的菜香味诱人，巫隽尝了一筷子，难以相信是她做的。
自从沈时霏自杀过一次后，他刻意躲着她，经常待在房间里，怕犯病吓到她。
厨房飘着食物的香味，他心知肚明，对她偷偷加餐的行为视而不见。
不知不觉，阿沈厨艺进步这么大。
巫隽望着满满一桌子的菜，脑海里冒出一个念头。
她买菜的钱是从哪来的？
……
巫隽以为沈时霏的离开，只是一个微不足道的小插曲。
他的生活还和以前一样，家里只是少了一个漂亮的花瓶而已。
过了一段时间，结束了繁忙的工作，巫隽回到家里，想开瓶红酒放松一下。
指尖擦过红木酒柜，沾了一手灰尘。
巫隽怔了怔，看着自己的指尖，后知后觉抬起头，目光扫过脏乱的地下室。
目结土弄脏了地板，没人收拾，脏兮兮的手套好久没洗，外套溅上了泥点子，随意搭在椅背上。
沈时霏在家的时候，家里总是干干净净，地板没有一丝灰尘，红酒杯锃亮如新，床单被罩散发着花香。
知道他有洁癖，浴室里一根头发都看不见。
巫隽工作繁忙，干净的家让他感到舒心，却从没想过沈时霏的辛苦。
原来，在他看不见的地方，沈时霏一直在做着这样的小事？
沈时霏走之后，家里没人打理，巫隽不得不请家政阿姨每周上门来打扫。
可再好的家政，都不会像沈时霏那样无微不至，巫隽总能在不起眼的角落看到灰尘。
回归了三餐不稳定的独居生活，胃痛再度找上了他。
深夜，巫隽疼得脸色发白，蜷缩在床上，乌丝遮住汗湿的眼睫。
“阿沈……我好疼……”
习惯性叫沈时霏的名字，脱口而出的瞬间，巫隽睁开朦胧的眼，怔了很久。
沈时霏已经离开了。
不会再有一只温凉的手，拿毛巾擦拭他脑门上的汗，心疼地去给他倒杯热水，抠一粒止痛药喂给他。
不会有人坐在床前，用蹩脚的英文，轻声细语地给他念故事听，就为了让他睡个好梦。
也不会有人，在他烂醉如泥的时候，精心照顾他一整夜。
巫隽在生病的时候格外脆弱，卧室里寂静无声，孤独被放大无数倍。
他用力抓着床单，骨节泛白，忍受着胃部剧烈的疼痛，黑软的睫毛氤氲湿润，小声喘着气。
瘦削的手指缓慢地，朝枕头底下的手机伸过去。
点开拨号页面，却不知道该打给谁。