连晚眨了眨眼睛。
女人的手指贴着她的眉骨，她像是想说些什么，连晚感觉到那紧贴着自己的胸腔在微微收缩，可她没有说，于是那一口吐出来的气就落在耳边，温热，湿润，像正在被亲吻。
——也许并不是错觉，女人的唇舌分明地漫过耳垂，又贴住脖颈。连晚抱着她，看不见她的脸，只能感受到她的靠近。无言的亲密像窗外的雨声，仿佛永远不会停歇。
她们这样安静了好一会。直到连晚翻了个身，现在周烟浅就在她的怀里看着她，她仰着头，风扇吹出的凉风，像水一样从她的眼睑上漫过。
她看得见她眼底摇曳的水光。
屋里很暗，连晚的目光慢慢地落下去，仿佛招摇的风雨在追溯她的源头，雨丝噼里啪啦地打着窗户，女人莹润的嘴唇正懒洋洋地冲她张合。
在夏天，这样的雨在平川镇并不多见，这样的清闲时刻在连晚过去短短二十几年里也寥寥无几，也许是这样的原因让连晚突如其来地对这个小小的房间感到陌生，像是命运把一个默默无闻的人从人流中筛了出来。
她望着周烟浅在暗色中的脸，移不开眼睛。
过了不知道多久，久到周烟浅都快睡着。她忽然听见连晚问：
“我是你的第一个吗？”
这样的时刻，这样漾着水光的你，你也跟别人共享过吗？
连晚问完，就垂着眼睛，牢牢地盯住周烟浅的表情。
周烟浅愣怔的神情很明显。但她很快就收敛起来了，她又像是想说些什么，又没有说。只是慢慢地，慢慢地笑了一下，然后摇了摇头。
这还不够，她还要说：“不是。”
风扇仍然吹着，窗外的风雨声噼里啪啦，叩打着门扉，周烟浅依然躺在她的怀里，她的眼神很平静，甚至还有几分笑意，连晚却看不见她眼底摇曳的水光了，她用力地睁着眼，却不知道自己把力气用在了什么地方，也不知道自己该是什么样的心情。
不知不觉地，连晚吸着鼻子，把自己往被子里一埋，不说话了。
她很快被抱住了——连晚感觉到女人臂弯的柔软，周烟浅在哄她，说着那些过去是过去，现在是现在的话，从来没有人这样哄过她，可连晚赌气似的闭上眼睛，不愿意去听。
有眼泪滚出来，打湿了枕头，连晚觉得窘迫，又觉得懊恼，可现在的她也不受她自己的控制，周烟浅摸到她湿漉漉的脸，终于有些吃惊了。
她问她为什么哭。连晚不知道该怎么回答。她不说话，女人也没了办法，两个人沉默了好一会，周烟浅才听见连晚哑着嗓子问：“那你为什么要选我？”
好像哭出来之后就没有那么在意。连晚盼着周烟浅能把刚才哄她的话再说一遍，可周烟浅抱着她，把自己贴进她的怀里。
她听得懂连晚刚才说的话。
——那些人一定都比她强，经历过更好的自己，为什么会选她？
这样的逻辑让周烟浅想笑，又不知道怎么表达，喜欢哪有为什么呢？对她来说，当初强烈地想要靠近连晚的心情，到现在也依然存在。
抱着自己的人已经沮丧得像一条委屈的大狗，周烟浅摸摸她的脸，湿湿的，全是眼泪。
她忽然又想到：这可能是她这辈子第一次这样哭。
周烟浅这样想着，感觉到自己心潮因为这个念头的起伏，让她得以贴近连晚的耳朵，感受到这具身体的主人，因为自己的靠近而反应。
她坦诚道：“感情上的事情，我也说不清楚，我只知道，你的不成熟也好，笨拙也好，对我来说都是很好的东西，你能明白我的意思吗？”
周烟浅说着，用手捧住连晚湿漉漉的脸，这张脸挺拔，漂亮，却又青涩，明明很委屈，却连抽噎都放得很轻，像是害怕犯错。
这份笨拙的忍耐，比她见过的所有为人称道的成熟都要珍贵。
女人因为这个发现顿了顿，忍耐住起伏的心潮，却还是忍不住微微气喘，凑到连晚耳边说：“别哭了，我就是要选你，我还要……”
她暧昧地压低了语气：“让你…我。”
周烟浅捧着她的脸，低下头来吻她，像是要吞掉她的所有质疑。连晚想要回应，却被她抵住了唇舌。她张着嘴，几乎要喘不过气，可风扇的凉风依然徐徐地吹，窗外的风雨声仿佛不会停歇，小小的房间，像座孤零零的小岛。
贴紧的身.体，比语言更容易读懂。轮到连晚描绘周烟浅的神情，她读懂她，她喜欢她，她爱她，她没有说谎，连晚感觉得到她的颤抖和喜悦。周烟浅紧紧抱着她，她渴望她。连晚蹭着她的脸，现在是她去感受她的眼泪了。