街上没什么人，水泥路被晒得发烫，绿化带里稀稀落落的，都垂头丧气地发蔫。
来的时候连晚转悠了好一会，把车停在一个少人的树荫下，不仅阴凉也方便倒车，但回去时驾驶座的方向盘依旧被晒得发烫，一开门就是扑面而来的热气，憋闷得让人心生烦躁。
她一边擦汗，一边拧开水瓶喝水。
水瓶是周烟浅买来给她的。取代了冰镇矿泉水的地位，早上起来在家里装满提前晾凉的白开水，2升，足够她在外头喝一天。
连晚喝了水，歇了好一会，才感觉稍稍松快了些。
但车载空调不能开太久，声响会吵到附近休息的人，她关上电，按动小风扇，把遮阳的帘子拉上，预备凑合着睡个午觉。
憋闷的午后，时间仿佛被拉得很长很长，像一根绷紧的弦，连晚靠着座椅，晃晃悠悠，居然就这样沉沉睡了过去。
在她的记忆中，平川镇的夏天一直这样漫长而闷热。
那时候楼上楼下还住满了人。每到夏天，楼道里扔的全是雪糕包装袋。冰镇酸梅汤的车子每天傍晚固定开到小区门口，打开喇叭吆喝两声，洗过澡的人们就从楼里走出来，端着大瓷缸子，一户买上一碗，回家兑水喝。
她也在里头，牵着奶奶的手，傻乎乎地张着嘴笑。
那时候的快乐那么简单，孩子的心愿容易被满足，两个人的花销也不多，等到她慢慢长大，要营养，要上学，要交材料费，生活便逐渐捉襟见肘。
所以，等到她上了高中，需要自负学费了。周末的早上她就跟着奶奶去出早市，卖点批发的小手工，头绳和玩具。镇上讲人情，摊位常常都是固定好的，偏偏她们旁边坐落着整个集市上生意最好的包子摊，蒸笼的热气熏着她的手臂，带来一阵粘腻而又磨人的燥热，买包子的人太多，一不小心队伍就会踩着她们的摊位，人群挨挨挤挤，渐渐把她们拱得像一座孤岛，奶奶却心平气和地坐在摊子后头，静静地看着眼前这场和她们没什么关系的热闹。
高中时的连晚已经长得很高了。有一张看起来很能唬人的脸，可面对这种情况还是会束手无策。她呆立在包子摊的蒸笼旁边，人群的热闹像一泼冷水，可偏偏她的手肘还被蒸笼的热气烫得通红。
那天祖孙俩的去时与来时没什么两样，往后的日子里她们的生活也没有什么起伏。好与坏，得与失，生活失去弹性，变成一道径直向前的直线。
再后来，冰镇酸梅汤的喇叭声再也没有来过，地上的雪糕包装纸也被脚印踩得失去颜色，连晚后来也会去早市上买包子，包子摊后头换了个人，是原来摊主的女儿。
两个人互相招呼几句，蒸笼的热气萦绕过来，带来一阵阵相同的粘腻的热，今时往日，蒸腾的热气中仿佛传来一阵似真似幻的回声，渐渐束紧连晚的喉咙。
她一向是不爱说话的。最初是怕生，后来就变成了寡言，她被动地听，被动地接受，不表露出任何倾向与渴望，就像当初那个站在包子摊边，被烫红了手臂的女孩。
这夏天太长，太热。大太阳底下数不清多少次的大汗淋漓，头晕脑胀，寂静的夜里她也不会去想，只紧闭着嘴巴，翻个身沉沉睡去，她太累了，可明天还不能休息。
她的坚固使得梦也做不成，美梦就好似一株嫩芽，要等人的心空出位置等它去长，去滋养发散。
梦太干涸，人也不会快乐。
黑夜太深，连晚紧闭着嘴巴，往前走。那么多个无言的夜，原来她一直是不快乐的。
渐渐地，不知道从什么时候开始变了，连晚往前走着，光亮浮现在一霎间，仿佛有一阵清风拂过，那些燥热的，粘腻的，沉默寡言的日子忽然就变得很轻很轻，又好像有很多人张开笑容……
连晚试探着，弯起嘴角，轻轻笑一笑，以往那些沉沉地坠在她脸上的情绪就这样随着风飘走，如此轻松，这样的感觉让她陌生。燥热也远去了，手臂上的疤痕渐渐淡下去，由远及近，鼻尖渐渐嗅到清凉的水汽，夏天，夏天要过去了……
隐隐约约，有什么在耳边敲着，一下一下，越来越清晰。连晚猛地一晃身子，睁开眼睛坐起来掀开帘子往外头看。
——只见天地间一片苍茫，满目都是纷乱的雨丝，车窗上缀满了斑驳的水珠。
一场大雨。
这样的天气，下午工地应该停工。她也可以空出一个下午，收工回去休息了。
刚刚睡醒，连晚头脑还有点发晕，呆坐着等了没多久，就收到手机上的通知，下午停工，进度暂缓。
手机上还有其他的消息。周烟浅在家做了奶茶冻，放在冰箱等着她晚上回来一起吃。