拆开的一盒烟被丢在一边。开在茂盛的树荫下，方向盘上的温度也不烤手了，夕阳的余温熨着掌心，货车轻快地往前，重新挂上去的平安扣在余光里一晃一晃。
路况平稳，驾驶室里也很安静。连晚没有听电台广播的习惯，她常常能在车身轰隆隆的行驶抖动里体会到一种沉默但平静的陪伴。这些年来，她开过好多好多的路，却始终走不远，这对年轻人来说或许太过残忍，可她已经很满足了。
正如有些傻话和撒欢的念头，有时候只能说给自己听。
却是不寂寞的。
开着开着，连晚的脑子里想起来很多动人的碎片，让满足感生出更多的归属感。她坐着，只抬一抬眼睛，望向由远及近的串串路灯和车流。心却好像被一只鼓足了气的气球，在渐渐清晰的夜色上方飘荡，俯视着这条长长的、湿漉漉的水泥路。
这一刻太安静了。连晚忽然说不清自己是不是在这种安静中等待着谁的电话，可又并没有什么电话，车里安安静静，只有行驶的晃动声。
连晚盯着前面的车尾，伸手按开了车载广播。
不常用这个，她试探着切换了几个频道，跌打损伤膏药广告，金融股票专家分析，地方戏曲票友来电，仿佛另一个世界的声音降临，敲锣打鼓，热闹得格外蓬勃。
最后留下来的是伍佰专场。拜同行的喜好所赐，连晚对他已经足够熟悉。
吉他声里，前方的天空慢慢慢慢地暗下来。
今天晚上的月亮很圆，连晚遥遥地看着，明明天才黑下来，夏夜的月光就明亮到叫人心慌。她半路停车去买了一提水果，路边不大不小的水果摊，在将暮的夜色里支着橘黄的钨丝灯，把苹果和橘子都照得很新鲜。
她掏出手机付款的时候看见了周烟浅发过来的消息。
——晚上要不要回来吃饭？
“在回来了。”她换了只手拎着水果，用大拇指一下一下慢吞吞地打字，“不用等我，你先吃。”
怕开车看不了手机，连晚站着等了一会回复，才重新上路。
夜色如水。她拐进小区的时候天已经彻底黑了。爬山虎旁边的花都开着，空气很清新，连晚拎着水果越走越快，最后一路小跑，楼梯间里的感应灯不知道被谁修好了，随着她的脚步一层一层地亮起来。
连晚按下门铃，心里涌动着隐秘的雀跃。
门开得很快。周烟浅拉开门的样子又慵懒又闲适。她还穿着睡裙，光脚踩在瓷砖上，白生生的脚脖子抬起来，意味深长地抵住了连晚的小腿。
“晚上好。”她慢悠悠地说。
碰了一下就收回来，点到为止的样子。连晚听着，一天的劳累忽然都变得轻飘飘的，她几乎是迫不及待地伸手想抱，被女人又抵了一下，“先换鞋。”
屋里的灯开着，连晚把一兜子水果放在鞋柜上，弯腰去脱鞋。
她扎着低低的马尾，垂下头去，像伸出了一只小尾巴。
周烟浅把手放在她头顶，揉了揉，又揉了揉，放轻了声音，“今天累不累？”
“还行。”
连晚应着。站起身，往里头走，周烟浅勾过她的手臂，渡过来一阵极淡的烟味。连晚嗅到了，心里动了动，却没说什么，只问：“在干什么？”
似乎是很高兴看见她这副又安静又主动的样子，女人的嘴角弯了弯，把她的手臂挽得更紧：“等你回来，在阳台站了一会。”
“外边不热吗？”连晚问。她说着，终于想起来自己一天的奔波，家具厂纷飞的灰尘，挣了挣手臂，“我身上脏，你别贴着我。”
手臂陷进一片温软，她的声音也不自觉放软：“先让我去洗澡，好不好？”
周烟浅没动，不大高兴别过脸。连晚低下头，挨挨她，她一贯不会说什么哄人的话，光是一个动作就让周烟浅心软了，她让步了，抬起脸在连晚脸上亲了一口。
“去吧。”女人轻声说，连晚看着她，她的眼角眉梢都是弯弯的笑意，近得仿佛触手可及，“我去给你热菜。”
连晚吃饭的时候周烟浅似乎也洗澡去了。一整张桌子都是她的。菜和汤摆得满满当当，周烟浅做饭喜欢把菜摆弄得很精致，像是乐意把很多时间花在这上边。
她没等连晚，自己已经吃过饭，香煎鸡翅摆盘的五芒星缺了两个角，汤也剩下半盅，连晚伸出筷子把剩下的三角星吃掉，剩下一个吃空的圆盘子，像一轮满月。
连晚收拾完碗筷出来的时候就听见周烟浅在外头喊她。
不同于她家，周烟浅家的阳台加装了推拉门，里外泾渭分明，里头是闲适的卧室，推开门便是一阵热浪。
阳台上种着花，其中就有连晚从前看见的那盆。