白炽灯炽热而明亮，让人有种无处遁逃的慌乱。
两个人像是僵持住，谁都没有退步，连晚略微恍惚，又有些无措地望过去，就看见周烟浅仰着脸朝着自己弯唇笑了。
——而她第一次见人这样笑。
不同于之前直白而侵略的美丽和魅惑，近在咫尺而又若即若离，像清晨未散的薄雾里墙头满枝摇曳的花，明明她只是坐着朝你笑一笑，你就觉得你仿佛有好多话想对她说。
从进门后被一直刻意营造着的冷淡气氛，就仿佛因这个笑而化冻。
“你今天迟到了。”女人注视着她，唇边犹挂着笑意，轻声说。
“早上堵车……”连晚躲开她的眼神，干巴巴地解释，“下午单子赶得急，也没办法给你送过来。”
“嗯？”她感觉到周烟浅的目光从上到下缓慢地扫了她一遍，最终落在她脸上，“就这样？”
“……”
“我等了你一天。”周烟浅说。
现在那张货单倒是拿回来了，连晚捏着它，不知道该说些什么好。
桌上有一杯水，周烟浅捏着玻璃杯的杯壁，孩子气地转了一下：“一碗豆腐脑，两根冰棍，二两水粉，三包薯片，一包话梅糖，噢，”她抬起头：“还有几个小面包，几块巧克力。”
“为了等你，我今天吃了这么多东西，坐着不动看了一天电视剧。热量都飙到天边去了。”周烟浅说着，唇边又弯了个无奈的笑：“你连个消息都不给我发，现在也不跟我道个歉吗？小朋友。”
她话里的称呼让连晚下意识地皱眉，但想想她今天等了她一天，还是垂着眼睛老老实实地道了歉：“对不起——以后不会这样了。早上那条路塌了……下午那单催得太急，路上车况也差，到了又差点开不出来，一来二去的就耽误了很久。”
想了想，又补充：“有时候我在开车没办法看消息。你要问我，直接给我打电话就行。”
“这样——”周烟浅愉悦地笑起来，伸出一只手，掌心向上冲着连晚。“好吧。这件事就算过去了。”
趁着连晚表情松动，周烟浅清了清嗓子，笑意盈盈地看着她：“左手。”
“……怎么？”连晚慢吞吞地把手放进她的掌心。
“怎么这么乖。”周烟浅捏捏她的手腕，笑着仰起脸，语气重新变得熟稔，“刚进门就想问你，今天去哪里打滚了，把自己搞得这么脏兮兮的。”
一路走过来，鞋子脏了，黑T恤，黑裤子，全都沾着灰尘，但偏偏人是出挑的白，就把一切脏污都变成洁净的背景，仿佛在山水墨画中脱颖而出的半壁留白。
女人的掌心像是有魔力，连晚任她握着手，沉默了好大一会才回答：“……卸货卸的。”
她这样说，女人的声音就慰贴地放低了，几乎要跟她的手掌一样软：“很累吧？”
“还好。”连晚说，“习惯了就好。”
周烟浅不说话了，静静地看她。两个人对视着，不知道为什么，连晚突然很害怕从她的眼神中读出类似于怜爱或是同情的情绪，她在沉默中突生烦躁，收回了手说：“那我就先走了。不出意外货这周末给你送过来。”
周烟浅歪歪头，没有挽留她的意思，也没有去计较她骤然冷淡的语气：“好。”
店里没有放音乐。唯一单调的背景音就只有脚步声和门上的铃铛。又有顾客进来，叮铃一声响。连晚站在柜台前，沉默着叠起货单，跟车钥匙一起握在手心里攥着。
“希望周末快点来。”几乎是紧跟着铃铛声落地，周烟浅突然又轻声说。
连晚垂着眼睛，看着她。
“想再看看你工作的样子。”她托着下巴，“一定很漂亮，就像我们第一次见面那天一样。”
连晚顿时就不知道该说些什么好了。
她察觉到自己因为这个夸赞而失控的心跳，又害怕周烟浅发现她的异常，心慌意乱地别开了眼睛。
但她发散的思绪正如野草蔓延，不受控制地乱糟糟成一片：原来周烟浅也记得她们的第一次见面，不仅记得，而且想念，不仅想念，还说得这样坦荡，这样明艳，让连晚觉得她的卑劣无处遁逃，随着她狂跳的心，那些深夜里的秘密仿佛被一件一件地抖落在这白炽灯下，等候她的发落。
指尖微微抖擞，连晚口干舌燥，小声说：“……那我走了。”
她落荒而逃。
.
这天晚上，连晚久久未能睡去。
平川镇四季分明，夏季也尽职尽责。
夏夜漫长。一觉醒来，又是满额满脸的汗。夏天早晨的热是隐忍的热，那些整整一夜的热气和着潮湿的晨雾，牢牢锁在人的躯体里，无论怎样流汗都疏解不了，令人隐隐心生烦躁。