她于是以一贯的沉默相对，冷着脸，很没有人情世故地点一点头。
还是不爱说话。人们这么想。然后依旧是宽容地体谅了她。
货车在路上行驶，从降了一半的车窗吹进来些似有若无的热风，吹得人昏昏欲睡，扯掉平安结，眼看四下无人，连晚把油门又踩深了一点，想着快些回家睡午觉。
浅蓝色的厢式货车很快就拐进一条小道。
大夏天的中午，车场是露天的，待久一点就是一身汗。说是车场，其实就是一片清了杂草的荒地，镇上除了汽车之外的机动车大多都停在这里。开到熟悉的位置，车队的车已经停得零零散散。连晚熟练地倒车，拉手刹，拧钥匙，擦拭过一遍仪表盘，再拉开车门跳下来，在车把手上摔摔毛巾，动作间很有些利落的美感。
不远处有相熟的司机也停车出来，见着她，吹过来一声长哨，还有一声招呼：
小连，晚上没活，喝酒去啊！
连晚抬眼望过去，看见是常一起跑车的熟人，嘴角便封冻似的勾了一下，但也没说好还是不好，只挥了下手，就转身走远了。
从车场那条小道走出来，再拐进一条长街，就走入一片隐天蔽日的绿荫里，这一片都是老式居民区，院里堆着杂物，褪色的红砖墙，爬山虎耀武扬威，晾衣绳上挂着密匝匝的衣服，阳台铁栏杆上绑着往上攀的花藤，像是捆住了一片春天。
连晚没撑伞，脸上撒了些斑驳的碎光，明暗交织，衬得她的五官越发立体。
连晚的这处住处是奶奶留下来的房子，可以追溯到大几十年前单位分配下来的产权房。那时候平川镇还欣欣向荣，还有大型的工厂，隶属于国字号的企业，年轻人们以在里头工作为荣。高耸入云的烟囱是这镇上最醒目的标志物，浓烈的黑烟从镇上的一角升腾向蓝色的天，穿着灰蓝色工装的工人们，在下班之后潮水般地涌入居住区。
几十年过去了。轮到年轻的连晚走进这里，繁花绿荫仍然如昨，可似乎都蒙上了一层雾，这些年来留驻的时光悄然攀上她的肩，像是要借着她的朝气，抖落这一地灰尘和锈迹。
走到自家单元一楼，连晚的脚步顿了一顿，视线不受控制地往旁边瞥。
楼下那间新开的杂货店的卷帘门已经被卷上去，玲琅满目的货架在玻璃门后头排列整齐，大白天的，里头也亮了灯，两扇玻璃门闭着，上头对称地贴着两道鲜红的塑料玻璃门贴：欢迎光临。
很俗，却又在这满堆的绿意里格外地抓人眼球。
连晚个儿高，从她的视角看过去，依稀能瞧得见门后头坐着一个人影，低着头，被鲜红的贴纸横贯着把她的大部分五官都遮住。只瞧得见半个莹白的额头和满头像是流水般倾泻的黑发。
连晚听见自己的大脑自动在说：她在啊……
在阳光的辅助下，本来就是半遮半掩的人影因为那些柔和的线条，而更显朦胧。
连晚的脚步不安分地动了动。
那两道玻璃门贴不透光。在午间的太阳底下像是被水刷洗过的透亮。
鲜红色的，像是能灼伤人的眼球。
连晚觉得眼睛被晃着了。不然她怎么会鬼使神差地越走越近。
越近，她的心跳越快。
很快，透明的屏障近在咫尺，连晚伸出手，稳稳地推开一扇玻璃门，气度本来很从容，却在不经意间触到那行欢迎光临，像是被不知名的火舌所燎烤，立刻闪电般松了手。
防震的玻璃门慢悠悠地往回收，门上挂着的铃铛响了一声。
店里开着空调，迎面扑来的清凉，白炽灯让一切都无所遁形。
杂货店是新开的，货架很新，货品也很新，结账的柜台很新，柜台后头坐着的女人也很新鲜，像是天生就带着抓人眼球的本领。
她没有抬头。
连晚微微失望，又久违地有些胆怯，顺着货架绕圈，佯装是挑东西。
她磨蹭了好一会，最终还是像这些天里她常做的那样，从冰柜里取出一瓶矿泉水放到收银台上，示意结账。
不轻不重的一声。一直垂着头划拉手机的女人终于抬起头来。
须臾，眼睛里泛起笑意。
“是你啊？”她说，声音柔柔的，尾音却并不往空中飘，反倒是很有些意味深长的语气。
连晚“嗯”了一声。
声音很镇定，没慌。
女人的眼里有了更多的笑意，她看她一眼，又低头去看那瓶水。
店里一下安静下来。只剩下墙上的时钟在滴答滴答地走。
“这个牌子好喝吗？”女人端详了好一会，忽然拖长了声音问。
连晚被她近似于娇嗔的语气吓了一跳，连带着表情都僵住：“嗯……”