但门已经关上了。
周烟浅再次低下头。
在这个清闲得仿佛能伸手捉住一片云的早晨。周烟浅的心情非常差，放在桌上的手机黑着屏，她伸出手，不知道第几次按亮它，努力装作毫不在意地点进去看。
那只呲牙咧嘴的小狗一直没有回音。
还挺有脾气的。周烟浅的嘴角勾了一下，又塌下去，面无表情地想，随便了，反正她现在不用工作，闲得发慌，有的是时间陪小狗玩。
心理安慰并没有起到任何作用，她涂红了的指甲一反常态，在桌子上心浮气躁地敲着。
似乎所有的事情都不太顺，连晚今天格外难熬。
月末了。工厂赶着结货。她奔波一天，回到家已经是腰酸背痛，洗完澡一头栽倒在床上，半天起不来身。
她呆呆地盯着阳台外的夜色，身体的疲劳积累到了一定程度，似乎能够分走人的心神。
连晚努力地忽略掉她一整天都晾着周烟浅的消息这个事实。
在这件事上，她搞不懂自己，也搞不懂周烟浅。她搞不明白，明明她们俩并没有什么过多的联系，事情怎么会变成现在这样。
七月底的盛夏，哪怕这间屋子阳台外是茂盛的树荫，吊扇拧到最大档，脸上，背上，还是源源不断地冒出汗来。
连晚翻了个身，让额上的汗珠滚落。她一动也不动，回顾这短短的相识，发现自己在周烟浅的面前始终显出一种颓唐的无力。就好像过去那种任命运摆布的日子又来了，她还是那个上不了大学的女孩。
那段日子并不愉快。连晚不想去想了。生活始终是要向前看的。那么她向前看，决定再一次努力忽略掉她晾了周烟浅一天的这个事实。
周烟浅的消息石沉大海。
随着天气越来越热，连晚起得越来越早。她出门的时候平川镇通常还笼罩着一层薄雾，车队也尚未开工，四周都静悄悄的，只有偶尔早起的老人拧动水龙头的声音。
连晚漫无目的，顺着小巷一路走过去，看了二十多年的景色，在无人的清晨却显得格外朦胧。上学时常走的那条路边，塌落的墙根上爬山虎密密麻麻，上头翘着几朵浅紫色的小花。
有同样早起的野猫，从墙上窜出来，好奇地看她。
它的神情那么狡黠又好奇，但等到人一靠近，立刻又转身跑掉了。
连晚收住脚步，不做声地笑了一下。
小小的平川镇，连一个早起晨跑的人都没有。连晚一路走一路瞧，说不清自己要往哪儿去。
清晨氤氲的雾气还未散。连晚顺着野猫跑掉的方向，脚底下拐了个弯。
这边的路她不常来，但也知道大致的方向，不怕迷路，便随心所欲地往前走。
长了青苔的墙，上面有些斑驳的划痕，是孩子们玩闹的痕迹。
但连晚没有这样的童年。
自从父母去世之后，家里只剩下祖孙俩，奶奶便离不开唯一的孙女，只让她待在家里。她做手工赚钱，连晚就在旁边帮着她数纽扣，缝一件衣服是三毛钱。等到太阳落山，饭点到了，楼下全是喊自己小孩吃饭的声音，奶奶就会站起身，去厨房给她俩做饭吃。
奶奶做饭的时候，连晚也离不开她，跟前跟后，像条小尾巴似的跟着。
连晚没有朋友，只有奶奶。祖孙俩连出门也在一块，一同牵着手在巷子里走，偶尔有调皮的孩子骑着自行车冲过来，奶奶就把她护在身后。
长大后的连晚已经很少会再去怀念什么，她只有自己。但这些日子已经变成了她人生中不可分割的部分，睁开眼睛能看见，闭上眼睛也能看见。像长大后人总在黄昏时怀念炊烟。
连晚抿着唇，摸了摸这些划痕，心里突然有些空落落的。
太阳逐渐升高，她越走越深。
隐隐约约的，她瞧见了前边似乎有个人影，还有些零星的话声。
附近的人家都还安静，连晚没在意，以为是谁家早起的女人，她抬脚，静静地走过去，墙那边长着一颗极茂盛的皂荚树，张开的树冠像一把大伞，树叶却疏落，清晨的凉风拂过，吹得人都有几分醺醺然。
“嗷呜……”有低低的，呼哧呼哧的喘气声，透着十分的急切，像是口水都要流下来似的。
连晚略微蹙着眉，往前多走了几步。
逼仄的巷子口，一拐弯便是另一番天地。
墙上攀着长出的瓜藤，绿油油的一大片。女人穿着一条白色的及膝绸裙，半蹲着，柔软的布料勾勒出她姣好的曲线，正举着一根剥好了的鸡肉肠，逗一只灰白皮毛的小狗，嘴角挂着一丝似有若无的、嘲弄似的笑意，说出口的话却低而温柔：“慢点……不许呲牙，好好站着吃，没人跟你抢。”