顺着耳边略微不满的低语声，蒋驰僵着手抚上女人纤细的腰肢。
指骨露在外面，不断被雨珠敲打。
蒋驰阖上眼皮。
十一月的青城，冷的吓人。
陈东给他介绍的人都很大方，也年轻，她们念在蒋驰身份证上的日期还没有成年，并没逼着他做什么事情，就是普通的牵手、亲吻，必要时会拉着他出去镇镇场子，亦或者让他帮忙挡酒。
和不爱的人做恋人间才会做的事对于蒋驰来说是种煎熬，那段日子里蒋驰经常把自己裹得很严实，一个人偷跑到校门口，等宋意放学。
远远的看一眼，然后离开。
只一眼，足够他撑上好久。
那段时间，宋意就是他唯一的光和坚持下去的动力。
还了点钱之后，蒋驰重新办了个手机号，谁也没加，谁也没告诉。
一个晴朗的中午，蒋驰拨通了那串烂熟于心的号码。
响了两声，对面接起电话。
少女熟悉的嗓音传来，像是午睡刚醒，声音黏黏糊糊的：“喂？”
蒋驰没说话，屏住呼吸，摁下电话录音键，静静听着。
“您好？”宋意把手机拿下来看了眼。
是不认识的陌生号码。
对面仍旧没说话。
就连呼吸声也很难听到，安静的可怕。
睡意一下子褪去，宋意小心翼翼问了句：“是蒋驰吗？”
还是没有说话。
但她好像听到了深呼吸的声音。
宋意怔愣片刻，随即礼貌道：“您可能是打错电话了，那我就先挂了。”
嘟一声，电话被挂断。
蒋驰看着屏幕上二十三秒的录音，从兜里掏出来耳机，插上。
坐在酒吧后门的台阶上。
一遍一遍的，循环播放着。
他手撑着头，把自己缩在角落里，宛若一只陷入泥潭的困兽，挣扎着，叫嚣着，却怎么也逃不出这座囚笼。
...
还完债款那天，蒋驰又重新找了份工作。
在便利店值晚班，一个月四千五，他干了三个月，凑够了一万多块钱，进了家首饰店，买了对最便宜的素戒。
然后找了个小作坊，在戒指圈内刻了几个字，歪歪斜斜的，并不好看。
戒指被他串成项链一直戴在身上。
他不敢给宋意，也不配给宋意。
后来去找宋意的路上，蒋驰路过一家花店，就想着给小姑娘买一束花。
可等到他进去后，却发现没有一束适合他送出去。
蒋驰看了一圈，最后发现角落里那盆不显眼的绿植，他摸了摸它的叶子，对老板说：“我就要这个，麻烦您帮我用袋子装一下。”
到了地方之后，蒋驰摁了两次门铃，没人开。
隔着厚重的木门，他听到了第一次摁铃时里面打翻杯子的声音，还有拖鞋走过地面的啪嗒声。
宋意很久都没有给他开门。
日头很晒，可蒋驰很开心。
宋意不给他开门，跟他闹脾气，说明还在意他。
开学有一段时间，蒋驰几乎陷入没日没夜的煎熬中，他不知道该怎么和宋意开口说这件事，等准备好措辞后，又觉得自己荒谬至极。
于是，蒋驰默默把事情咽回肚子里，在手机上敲敲打打，半晌用语音发过去一句话：“咱们考同一所大学。”
月色皎洁，他拉紧窗帘，对自己说：
就自私这一次。
不求在一起，他只想贪心的，再多在宋意身边呆上几年。
高考过后，三个人坐在一起吃饭，他忽然提起来那天在KTV的事情，问他是不是和宋意吵架了，怎么宋意给他送完手机回来一副失魂落魄的样子。
蒋驰手里的苹果骨碌碌滚到了地上。
那天他并没有见到宋意。
而他说了什么，他记的一清二楚。
他说：“那是老子妹妹。”
陈东在，他不敢说出实情，蒋驰怕这个疯子会做出什么伤害宋意的举动，只好说她是自己的妹妹，这样就能断了陈东的心思。
张烽说出来的那一刻。
蒋驰觉得，他和宋意，大概是彻底完了。
-
又一年冬，青城断断续续下了快一个月的雪。
连出行都成了问题。
年底的事情都盘算完，临近过年，蒋驰提前给员工放了假。
张烽带着一身冷气从外面进来，手里提溜个快递箱子，一屁股坐在沙发上，翘着二郎腿，“诶，前两天我用你电脑买了套乐高，走的你的卡。”
“嗯。”蒋驰忙着收尾工作，头也没抬。
“钱我微信转你啊。”张烽慢悠悠起身，给自己接了杯大麦茶。
张烽喝了口茶暖身子，他对熟人没有备注人名的习惯，平时全靠头像和网名认人，指尖在屏幕上滑了半天，也没找到蒋驰的头像。