就像他过去的小半生里的每一次一样，即使呐喊，也不会被人听见。
程洛对此毫不意外，竟也不觉得失落了，心想，那就杀青下班，还能赶上回去吃个晚饭。
但是那天晚上他甚至连夜宵也没赶得及吃。
转身时，他听到那道冷冽如雪的低凉嗓音，从高不可攀的神坛降落在他耳边：
“愿闻其详。”
.
电影慢慢播放着。
时间慢慢流淌。
就是这个情节。
程洛想。
“拍这场的时候……”裴予与此同时开口，“算是我们第一次说上话。”
裴予侧眼看向程洛，眼角染上温柔：“你第一句话说，我处理得不好。”
程洛缠在一起的手指捏得更紧了些：“当时……一时冲动。”
毕竟那么生硬地指出来，也挺不礼貌的。
当然，最主要是压根就没想到裴予会把自己的话听进去。
“你说得很对。”裴予轻轻笑了一声，“若不是你提点了我，起码对我来说，这部电影是失败的。”
程洛缠在一起的手指一僵，忽地转头看向他：“你是……这么觉得的？”
拔到这样一个高度了吗？
程洛有些意外，他从来没想过裴予会将自己当时的建议看得这么重要。
“我当时想，不知该如何跟你多说几句话。”裴予继续说着，仿佛絮絮地念着从前，“你似乎不爱与人社交，我想你或许会拒绝我。”
程洛张了张口，说不出话来。
他最开始是想拒绝。
他觉得，裴予这样站在神坛之上的人，即使俯身看向尘埃时，也不肯低下头颅。
他不觉得跟这样的人交往有什么必要。
但是后来他慢慢发现，裴予没有站在神坛上。
他与自己并肩，与自己同坐，用着同样简单的目光，打量着这个荒诞的世界。
电影放完，开始放片尾。
程洛看到自己的名字跟裴予的名字隔得远远的，飞速划过了。
转移注意力的东西没了，程洛又意识到自己正跟裴予独处在这么个昏暗的小房间，局促感又回来了。
“……肩膀好些了吗？”程洛只好找这样的话题。
裴予应了一声：“想不到你还会这个。”
“小时候从外婆那学的。”程洛说道，“感觉你这也不是一日之寒了，以前也经常不舒服？”
裴予点了点头。
程洛说：“只可惜之前见面太少了，不然经常给你按按，就不会……”
说到一半，他又蓦得住了口。
当年他有很多次想问裴予能不能多见几面。
但是裴予的身份摆在那里，让他觉得自己这样的要求都是强人所难，抑或无理取闹。
慢慢的，这个话题就是他不敢触碰的禁区了。
裴予转眼望向他，似是猜到了他的心思。
两下沉默半晌。
“当初我克制了见你的频率。”昏暗中，男人的嗓音透着复杂的情绪，“一是担心你暴露出来，会让他们算计着伤害你。”
裴予低垂的眸中翻涌起一些画面来，后来的事实证明，他们确实算计了程洛。
只不过程洛到现在还被蒙在鼓里。
裴予将这些情绪压了下去，抬眼望向程洛：
“二是，害怕跟你见面次数越多，越是无法忍受你不在我身边的日子，而我们又不能总是在一起。”
因为又回到了第一点提到的担心。
程洛瞳孔蓦得一颤。
这是他从来没想过的可能。
孤僻的猫咪太清楚被人冷落的滋味，却未想到即使被人冷落，也是因为被他无条件地爱着的可能。
裴予静静地望着他，就像过去的许多次一样，将他漂亮却脆弱的眉眼一点一点描摹着：
“我那时经常自责，为什么没有能力做到万无一失地让你安全。”
他所做的一切，苦心经营也好，步步筹谋也好，最后的下几着险棋也好，都是为了尽快让自己有这样的能力。
“我……”程洛的薄唇几开几合，半晌说不出成串的句子来，许久才压抑着鼻间的酸楚，“我以为你太忙了，不想见我。”
带着点诉苦，带着点怨恼。
裴予听在耳中，反而欣慰。
让猫咪开口掏心掏肺，最是困难。
“那你能不能告诉我。”
裴予说出了前半句，仿佛为了让自己下定决心问出这个问题似的。
程洛看过来，等他问出问题。
裴予对上他的目光，反倒又沉默了半刻。
“那天晚上之后，”裴予挪开视线，又重新抬起望着他，“为什么要跑？”
他不可能相信之前程洛在酒后说的，因为自己太凶所以跑。
后来程洛又说，是因为觉得他最恨酒后乱性，害怕他会生气，所以跑。