她有感而发随口说的一句话，没想到Baldwin会为此飞了中国一趟，帮她带回整整一百二十本《音乐家》。
他说：“Evelyn，这是你学生时代最爱的杂志，虽然你晚了几年才看到它们，但希望它们还能带给你一些曾经的热爱和快乐。”
Baldwin这一做法，在她们的共同朋友们中炸开了圈，没有人不为此动容，连余思语都劝她：“我敢说Baldwin对他父母都没对你用心，人家从小含着金汤匙长大，他能为你做到这样，黎黎，你就真的一点都不心动吗？”
阮黎那时看着面前Baldwin不远万里带回来的那些杂志，其中日期最早的一本，恰好是六周年纪念刊，也是，她初遇顾时序的那天。
她拿起那本杂志，跟余思语说：“我有没有给你讲过我是怎么遇到他的，其实就是因为这本杂志，那是高中开学第一天，在校门口的书店，他送给了我这本杂志......”
余思语从她手中抽走那本杂志，打断她的话：“可Baldwin送你了整整一百二十本，黎黎，这世界这么多人，难道就只有他会让你有心动的感觉吗？”
当时听到这个问题，她认真思考了好一时才回答：“思语，我不知道，这种感觉我很久没有感受到过了，但对Baldwin，我确实没有任何想法。他这样做，作为朋友，我的确很感动，别的，没有任何想法。”
这个问题在当下有了确切的答案。
是的。
只有他。
只能是顾时序。
她短暂人生里，每一次悸动感，都来自于他。
一生会爱几个人？
年轻时，大概都会觉得自己的未来有无限可能，你会遇上许许多多的人。可当很多年后，你会发现，茫茫人海中，相遇的人很多，动心的人却可遇不可求。所谓机缘，其实不过那么一两次。
所以在她把妈妈治病花费的钱和当年那笔借款全部偿还给舅舅之后，没听任何人劝阻，放弃国外更好的工作机会，义无反顾的选择回国，只因他在这里，她不要错过他。
耳畔忽的传来几声若有若无的清浅呼吸声，阮黎从回忆中被吓的骤然站起身，而后才发现自己不知什么时候给顾时序拨过去了视频通话。
也许是在回忆中太想念他，以至于思绪错乱了现实与过去，遵从身体最真实的欲望，她拨过去了这通视频电话。
意识到这行为的突兀，她心一下子提起来，也不知方才的回忆用了几分钟，自己前一刻叫他听歌，后一刻又视频打断他，她抿着唇，对上手机屏幕，不知该怎么解释自己的这一行为。
片刻，手机那头的人先出了声：“录制结束了？”
她看着顾时序反手关上房间门，而后摁亮墙上的电源开关，他此刻身在一间类似于茶室的地方，前方是一盏中式屏风，上面是一幅意境优雅的山水画，他缓缓朝屏风后走去，这盏屏风前是茶室，后面则是类似于休息室的地方，摆放着沙发和桌几。
她的心跟随他坐定在沙发上的动作一点点往回落，同时轻声回答：“嗯，半小时前就结束了。”
手机屏幕上，顾时序还穿着今天红毯活动的那身西装，比起她方才保存下来的那些图片，她觉得还是眼前真实可见的他更好看些。
下一秒，阮黎面色莫名有点囧，自己干嘛要提半小时这个时间点，偷偷刷了对方半小时的超话，存了几十张图片，此刻对上真实的他，有种被抓包的窘迫感。
但好在电话那头的人并没在意这一点，他轻缓的声音透过电波，继续说：“歌我听过了，这是最终版本吗？”
阮黎撇开脑子里那点窘迫，正色：“是的，明天我有事要外出一趟，后天排练就用这个版本。”
顾时序很自然地问她：“明天有什么事？”
她回答：“要去找我妹妹一趟。”
他又问：“是那晚在茶室遇到的那个妹妹吗？”
她嗯一声。
声音落下，阮黎意识到这场通话的走向有点怪异，明明是自己拨过去的电话，对话的主导权却在顾时序那里，自己像是机器似的，他问一句，她答一句，他会不会觉得自己很奇怪，主动打了电话，却没话说？
回想他方才的一系列动作，他像是从哪里出来专门接她的电话似的，她想给这通由她发起的视讯一个合理解释。大脑飞速运转，她竟连一条能用的解释都想不出。
而最真实的原因，此刻她也讲不出，于是她坦白：“顾时序，这通电话其实是我不小心按错的，如果你在忙的话，就挂了吧。”
下一秒，他说：“没在忙。”
那一刻，脑海里似有烟花坠落，无声又绚烂，她感受着自己逐渐加速的心跳，胆子一点点大起来，想试探，现在的他，可以对她纵容到哪种程度。