车厢中响起广播，提醒乘客们，列车正在前往下一站。
高铁已经可以达到300的时速，言灼低头回复秦渡凉：「汽车工业不过百年，出问题很正常。」
「秦渡凉：车链锯车架，后刹失灵，后轮频繁抱死。」
「言灼：车架低了吧，不要过分追求低风阻，你们又不是方程式。」
「秦渡凉：好想你喔。」
「言灼：你好乖喔。」
「秦渡凉：可以语音亲一下吗？」
言灼失笑，想跟他说你不要总是在开会的时候玩手机，又想说你别急我还有二十分钟就到上海。
「言灼：不可以喔。」
「秦渡凉：QAQ」
言灼轻笑了笑，列车已经稳定保持在290km/h，向着他爱人所在的方向。言灼只穿一套单薄的西装，领带松下来一些，衬衫第一颗纽扣也被他解开，车窗外一片黑暗。
他微微侧脸看出去，六年前，他也是这样一个人坐在列车里，也是去看秦渡凉。
分手的那个暑假，秦渡凉终究一个人去了新疆。秦渡凉骑一辆KTM，头盔里的通话器连接着车队大营，那是他的第一场环塔拉力赛。
他曾以为言灼会永远在自己身边，高考之后秦渡凉满心欢喜地告诉言灼，他已经报名了环塔，他说，我们可以一起去看沙漠了！
沙漠啊。
彼时的言灼想，那一定很漂亮吧，大片大片金灿灿的沙丘，太阳落山的时候，沙丘会变成什么颜色？漫天繁星的时候，沙丘又是什么样子？
在那些沙丘上飞驰的，他爱的少年，又是什么样子？
他太想看看了，于是那个暑假他买了最漫长，最便宜的车票，去到了他长这么大去过最远的地方。
欢迎报考石河子大学，双一流，三千八百公里，民航都得飞五个小时，够远吗？
你要是去北京了，我就签北京的车队。你要是去上海，我就住在上赛。
那些话支撑着十八岁的言灼，走过很多、很久难熬的时间。那年昆仑天路下了一场大雨，雄鹰张开双翼，大雨冲刷着山壁。
初来环塔的秦渡凉没有退缩，他骑在KTM上像个亡命之徒，像个无牵无挂不惧生死的暴徒。
他在昆仑天路的每一次侧滑、每一次摔车，雨里另一个少年的心脏就被鞭挞一次、油烹一次。
“前方到站……上海虹桥……”
言灼回神，车要到站了。
“请要下车的乘客，从……”
他要去见他，不能等了。不能再等到梦幻联赛结束、电竞之星结束，他立刻就要去见。
他等够了。
十点十分的上海站依然很多人，虹桥站太大了，言灼向地铁入口奔跑，顾不上这套斥巨资购入的西装崩掉了纽扣，西装下摆在他奔跑时不停向两侧后方飘扬。
再坐三十分钟地铁，就到了。
「秦渡凉：哇终于结束了。」
「秦渡凉：好冷，现在回酒店了。」
言灼捏着手机，见不到秦渡凉的时候会恐慌，他很怕一抬头，天空出现一道裂痕，接着一只手落下来，掐住他的脖子，说，你该回归现实了。
然后再睁眼，秦渡凉从未回来过他身边。
地铁运行轨道的风声像是琴弓在反复拉大提琴最粗的C弦。
他能想象到那根弦在颤抖、震动、嗡鸣的样子。
“唰——”
地铁门打开的瞬间，冷风涌进来扑在他脸上。
好冷，他穿得太少了，西装外套和衬衫根本没有任何御寒能力，甚至他没了纽扣，只能用手按着。
直到，他看见了秦渡凉。
秦渡凉在酒店门口抽烟，他侧后方24小时便利店的灯光铺在秦渡凉的后背，同时，言灼的手机在震动，是秦渡凉在给他发微信。
大约是问，怎么不理我啦。
或者，是在发一些委屈巴巴的表情包。
夜风刮在言灼身上，他头发摇摇摆摆。接着，秦渡凉好像感知到了什么，他夹下烟，朝这边看过来。
那截烟灰落在人行道地砖上，摔了个粉身碎骨。
秦渡凉以为自己看错了，他在垃圾桶灭掉烟，手机揣起来。
两个人同时走向对方，便利店的落地窗擦拭得很干净，明亮的灯光透出来，让幽暗的路灯无地自容。
抱住言灼的瞬间，秦渡凉感受到他身上透骨的凉意，他搓着言灼的后背：“你怎么跑过来了，怎么不跟我说一声，怎么穿这么少啊？”
不知道为什么就哭了，言灼颤着肩膀，不该哭的，没想哭的，但就是哭了。