网约车终于停在他面前，言灼开门上车，喜糖盒子在他腿上。他掀开盒盖，里面常规的一包烟，一对小巧的香薰蜡烛，以及一盒爱心巧克力。
前方红灯，司机减速，慢慢停下。
言灼盖上盒子，只是随意地朝窗外看看——看见了秦渡凉。
他这辆车是要回家的，从酒店回家最近的路线就是这条，在这个十字路口右转，网约车肯定要走最右侧道。秦渡凉就单腿撑着杜卡迪，也在最右车道。
言灼迟疑了片刻，红灯还有70秒，他觉得应该降下车窗跟他打个招呼。
然而司机先他一步了，“小伙子！你这车挺帅啊！什么牌子的啊？”
秦渡凉推上护目镜，“谢了师傅，这杜卡迪。”
“哦——”司机师傅单手扶方向盘，搓着下巴，观摩着这辆二十几万的摩托车。
红灯数到55秒，言灼也降下车窗，看向他，没说话。
很明显秦渡凉是在这里等自己，所以言灼不需要问，言灼不问，秦渡凉也不解释，默认他明白。
秦渡凉车把手上挂着喜糖盒，他拿下来，搁在油箱，把里面的爱心盒巧克力拿出来：“我不吃巧克力，放我这能放到过期，接着。”
言灼没拒绝，他从车窗抛进来，他就收下。
红灯倒数20秒。
言灼把自己喜糖盒里的烟也拿出来，“接着。”
抛给他了。
秦渡凉单手接住，笑笑，塞进喜糖盒重新挂回去，扣上镜片。
红灯3、2、1，杜卡迪起步，直接把网约车崩出两百米。
***
情人节在高三年级里只是二月里会走过的一天而已。
可能高一高二还能看见几个小妹妹小弟弟，蹑手蹑脚地往谁桌洞里塞小礼物，高三真的少之又少。
少，但不是没有。
婉婉对情人节还是抱有一些幻想的。大家学得昏天黑地，很多人已经自己把午休缩减到20分钟，匆匆在食堂扒口饭就回来。
婉婉：“夏夏，你会做巧克力吗？”
苏夏做题做得两眼都失去了光，“不会，但你可以买巧克力回家，融了它，再倒进自己的模具，这样就成了你做的巧克力。”
“可是，那本质不还是买来的吗？”婉婉问。
苏夏：“你傻不傻，你不说谁知道，那巧克力能张嘴告状吗？”
苏夏又说：“你做巧克力干嘛呀，送给谁啊？”
婉婉扭捏不答，“那你晚自习前陪我去买一下嘛。”
“哇你真的很有空欸……”苏夏钦佩她，“我为了做题已经半个月没看小说了，女主到底有没有原谅那狗男人我到现在还不知道呢，你倒好，你给别的男人买巧克力。”
“情人节嘛！”婉婉说。
后桌言灼从卷子里抬起头。
这时候，俩姑娘才想起来，然后同时回头转身，两双眼睛盯着他。
言灼：“怎、怎么了？”
“我们没有男朋友，你有啊。”苏夏说，“给你也带一盒巧克力？爱心形状的，你送给秦渡凉。”
言灼眨巴了两下眼睛，羽扇似的眼睫扑腾了两下，“我……需要……吗？”
“当然了！”两人异口同声。
或许是婉婉和苏夏的态度过于强硬，坚定到如果不准备情人节礼物，就会被抓起去坐牢的程度。而且言灼不用偷偷摸摸把东西送去7班，因为……晚上秦渡凉会回家的。
自从加入职业车队后，秦渡凉就没再上过晚自习。那天秦渡凉认真笃定地问他想要考去哪里，话里话外都没有他自己未来上哪所大学的意思。
言灼明白，赛车需要经年累月的练习，需要让自己的身体和机械达到相当完美的契合度。言灼也明白，秦渡凉家里，肯定不会让他没学上。
大概这就是人类的参差，可是少年不在乎，少年对这世界有万千期许。念书的时候不会有人觉得自己会在大厂里996，也不会设想自己的未来是挤着公交地铁两点一线。
所以这时候的爱情，就是爱情。
多美好，美好得像他手里这盒巧克力。精致、漂亮，还能代表爱情，并且买得起。
言灼惴惴不安地抱着巧克力在校门口等秦渡凉。
这一等，就是一个钟头。
因为秦渡凉说过，练车不一定练到几点，他是学生，所以教练陪他加班练，练到练好了为止。所以如果他没来接，就自己打车回去。
可是今天言灼给他发了微信了，秦渡凉说会晚一点。
晚一点而已，他还可以等，情人节还剩三十分钟。
单薄的少年坐在花坛上，夜风掀着他的刘海儿和衣领。他长高了，脚踝露了一小截儿在外面，就那不到一指宽的皮肤，在风里像被带刺的鞭子抽打，给他冻得快感觉不到脚了。