终于一路挪回了酒店，言灼只感觉得救了。
他始终没有问秦渡凉为什么今天去了现场，不问是因为不想知道他的近况。
言灼觉得自己已经向前走了，走了六年了，六年啊，爬也能爬个五千公里了。
言灼回去房间，靠在门板上深呼吸。
然后泄了气。
被前男友解围，作为当事人来讲真的没那么开心。因为秦渡凉出现在他每一个需要的瞬间的时候，他都觉得自己那六年是在原地静止，在一个跑步机上，在一个仓鼠轮子里。
累坏了，却一寸没动。
笃笃。
秦渡凉在外面敲门。
“言灼。”
“……”
没人回应也没人开门，秦渡凉说的珠海那个圈速赛在招募解说是确有其事，他来敲门，就是想告诉他这件事，不是自己解救他的说辞。
“言灼？”
言灼调整了一下呼吸，他整理好衣领、领带，把之前扯松的领带推回去，在镜子面前换上沉着冷静的表情。
“怎么了？”言灼打开门。
明明门开了，秦渡凉却手足无措起来了。
“我……我是想问问你，珠海的那个圈速赛，你有兴趣吗？”
言灼想了想，微笑道：“得看我之后的工作安排。”
秦渡凉点头，“好。”
“还有其他事吗？”言灼问。
“没有了。”
门重新被关上了。秦渡凉在外面像个放学了没人来接的孩子。
***
“你住我这间吧。”秦渡凉打开107别墅二楼楼梯第一间，“需要给你换个门锁吗？”
言灼摆摆手说不用。
1月1号，新年的第一天，言灼搬进了107，搬进了秦渡凉的房间。
“早点睡啊。”秦渡凉说，“有事给我打电话，我就在隔壁。”
“好。”言灼点头。
门被关上了，秦渡凉拍拍自己脸，挺疼的，没在做梦。
其实言灼没想到小姑会答应自己搬过来，小姑说最近确实工作太忙，在家里也会叮叮咚咚地弄出些动静，便同意了。
一中元旦只放元旦当天的一天假，这也是整个高三唯一没有作业的一天。
好像一切都在对言灼说，你看，生活好起来了。离开了村子，没有大伯一家每天假惺惺的上门讨好，让自己过户去他家，也没有了初来城市的迷茫无助，24小时便利店的微波炉都不会用。
他躺在秦渡凉的床上，望着天花板，别墅的隔音做得非常好，仿佛整个世界都开了降噪。
他睡了一个非常完整的觉，羊羔绒的床品像是睡在云朵中，温和的洗衣液香味和房间里木质家具散发的自然味道，让言灼睡到了七点整。
高三的生物钟第一次休眠。
睁眼之后第一时间洗漱跑下楼，秦渡凉刚从外面回来，“我以为你要睡到第二节 课，买了包子和豆浆，刚准备上楼叫你。”
“要迟到了！”言灼说。
“呃……早上好。”秦渡凉笑着说，“迟不了，先吃早饭吧。”
“都七点一刻了……”言灼小声说着，顺便拽住了秦渡凉的衣角，企图阻止他走去餐桌，“再不走真的第二节 课了……”
秦渡凉盯着他，故作神秘地说：“真迟不了，因为我们不坐公交、不坐地铁，也不打车。我们，骑摩托。”
言灼考过摩托驾照，其中一项是绕桩驾驶。
那天，言灼觉得摩托驾照要求驾驶员会绕桩，可能就是为了让这些人在大马路上钻车缝。
在每一个言灼觉得会剐蹭到别人车身的车缝里，秦渡凉像是跑酷游戏里避障的那个小人，完美穿梭在缓慢的车流里。
在这条马路上，唯一一个可堪比的，是一位送外卖的。
同等红绿灯的时候，秦渡凉和外卖员对了一下拳头。
“小伙子你车技不错啊。”外卖员说。
秦渡凉把护目镜推上去，“还行，一般，赶着上学。”
“哦哦，你送弟弟啊？”
秦渡凉噗地一笑，“对！”
然后回头，“来，叫声哥。”
言灼歪头，“阿凉哥哥。”
***
“哥！”秦奕初又在犯病，“我知道他不喜欢我，但你总得让我追一追吧！”
言灼脚步顿了顿。
他在房间里躺了一会儿，躺得有点饿，又不想等外卖，就下来酒店的自助餐厅，想看看有什么合胃口的东西。
结果在自助餐厅外面的走廊上，听见转角传来这样一段对话。
真是……
刚想折回去，秦渡凉说话了。