两个人去书房，言灼的屏幕上是一支国外战队。
“今年不知道怎么回事，转会期天翻地覆不说，还冒出来好大一群新选手。”言灼痛苦地坐进电竞椅，秦渡凉在他小小的书房里这里看看那里看看。
“有新人是好事儿啊。”秦渡凉把窗帘合好，“说明游戏还没完。”
言灼支着下巴：“是好事儿，我也想这游戏多活几年，但是他们今年说好了似的，全踩着报名死线时间提交战队资料，这和律师半夜搞证据突袭有什么区别！”
听这话，秦渡凉当即就笑了：“哎真别说，前段时间我们车队的赞助跟人打官司，对方律师晚上快十点的时候，上传了一份300多页的证据，我们律师点灯熬油的边瞅边骂。”
言灼笑着滑鼠标滚轮，懒洋洋地说：“迫害同行嘛这不是，何苦呢。”
“秦渡凉？”
秦渡凉念出了自己的名字。
言灼扭头，见他正站在自己书柜前面，那么应该是看见那些本子了。言灼继续看屏幕，说：“赛用笔记，想看就看吧，温故知新。”
那肯定是要看一看的，秦渡凉抽了中间那本。
不多时，书房里只剩下纸张翻页、鼠标键盘、笔尖沙沙的声音。
言灼写字很漂亮，俊秀那种类型的，有些地方能很明显地看出写这段的时候困了，笔触拖出了一道，画了几笔龙。
秦渡凉看的这一段他记得，是一次MXGP（世界摩托车越野锦标赛）的英国站，英国南部的玛特雷盆地，他在那个赛段失误，跳尾翻滚加上Highside。
笔记这一段写的是：刹车太重，舍不得低速过弯，车身姿态差，发现自己重心靠后之后又猛给油，离合松早了，跳尾了。
秦渡凉挠挠头，心道，有这么菜吗？
再翻一页，沙特赛段，在沙地上练车带人滚了半分钟，退赛了。
全是他的事故，大大小小的，多到秦渡凉自己都不记得，他摔过这么多次车吗？连翻了好几页，终于忍不住问：“这一整本不会都是我翻车的吧？”
言灼分过来一个眼神：“这本是事故，它右边那本是你上过领奖台的比赛。”
“还是看看事故吧。”秦渡凉坐回去，“看看能不能和我身上的疤一条条对上。”
“对得上。”言灼说，“我都摸过一遍了。”
秦渡凉笑笑。
赛车手身上留疤，那一定是够严重的事故。在高速行驶造成的惯性之下，可以想见是在地上被甩出了多远，才能把造价不菲的赛服磨破，留下那些伤疤。
晚上秦渡凉留宿在这，在他耳边呢喃着你不搬去我那，我能搬来你这儿吗？
言灼哭笑不得，拍拍他肩膀上的棉被，说：“我告诉过你了，我们俩真住一块儿，一个都别上班了。”
这话是真的，言灼工作靠喉咙，秦渡凉工作靠体力，他俩要是住一起去……大家真不必在对方面前装正人君子。
秦渡凉声若蚊蚋：“那就不上班了。”
房间这么安静，言灼肯定听见了。他在被窝里挪，挪到和秦渡凉贴着的距离，下巴搁在他锁骨上：“你少和陆成聊天，他天天挂在嘴边的话就是‘什么破班，还要本少爷亲自去上’。”
其实秦渡凉都能理解，这间小房子是言灼自己每一场解说每一次直播赚来的，是属于言灼自己的小堡垒。
“那能有假就住一块儿吗？”秦渡凉抱住他，“比如明天和后天。”
“好。”言灼同意了，“但你不能跟我去公司，我们前台差点管我叫老板娘了。”
秦渡凉挑眉：“你们前台挺懂事啊。”
俩人厮混了两天，两天里只有开门拿外卖的时候表情神态是正常的。
所以言灼说的没错，他们两个人的状态根本不配同居，俩人之间就像有什么特殊磁场，一贴着就滚床上。
也未必一定是床，哪哪都滚，各种莫名其妙的动静，那个能唤醒全楼的咖啡机，何足道哉！
直到第三天。
一个要去四川，另一个要去天津。
出发前，言灼在镜子面前看着自己，然后清清嗓子……还好，音色是正常的。
接着秦渡凉睡眼惺忪地进来卫生间，从后面抱住他，蹭他耳朵：“占着水池不刷牙，你是想坐上去吗？”
“我是想放一盆水把你脑袋摁进去。”言灼回头，指着自己侧颈，“你看看。”
“干嘛，谁没有啊。”秦渡凉偏头，“这儿，你咬的。”
“……”言灼定睛一看，还真有牙印，“啊，我怎么没印象？”