“晚上睡我这？”秦渡凉试探着问，“明天有工作吗？”
言灼摇摇头：“后天去巡回赛现场。”
“在天津？”秦渡凉问。
言灼：“嗯，这次有个SOLO赛，赛程四天。”
秦渡凉在衣柜里翻出一包新内裤，回忆了一下自己的赛程：“那就是到三月一号……那会儿我在北京滴水湖，跑完了我去找你。”
“滴水湖？”言灼接过内裤，“什么比赛？”
“不是比赛，去那边试车。”秦渡凉又找出一套干净的睡衣，解释道，“去年不是在拉萨订了一批发动机嘛，新胎也做好了，就去北京试车。”
言灼望着他：“是WRC用过的那条盘山砂石路吗？”
“对。”秦渡凉抿抿唇，“别这个表情，没事的，真的。”
那条盘山路言灼知道，曾经多少WRC顶尖车手说过实在是太危险，滴水湖并不是有一片湖的赛段，而是上山的一条窄路。窄到什么地步呢，没办法两辆车并排开。
而且那条路有非常多个刹车点，弯道侧面就是200多米的垂直悬崖。
言灼调整了一下表情：“好，注意安全。”
两个人的职业特性就注定了聚少离多，让分离六年的人愈发患得患失。看不见对方的时候会陡然地爆发焦虑，或许是某个乍醒的午夜，一时未能分辨哪里是梦境哪里是现实。
懵然的大脑无法回答自己，那个人真的回来了吗？待到日出之后，依然是回到自己身边的状态吗？
所以在短暂的相聚时间里，两个人都用最直白也最深刻的方式，在自己的大脑、思维、记忆里，不断地加深对方。
让自己某个部位的末梢神经在大脑反射区烙下印记，只要想到对方，那里就会立刻产生反应，来提醒自己，这一切都是在真实发生的。
言灼失神地看着卧室天花板上的灯，那灯光映入他瞳仁，他一眨眼，一滴泪顺着他眼角淌下来。
秦渡凉吻掉它，然后问：“做痛了吗？”
“没有。”言灼嗓音喑哑，他垂下眼眸，“不痛。”
秦渡凉嗓底哼笑了一声，将他放回床单上：“灼灼，据说做-爱的时候说‘我爱你’，不爱的那个会萎掉。”*
言灼咬了下自己嘴唇，他先拍拍秦渡凉的脸，然后往自己-下-面指，说：“你看着它。”
“我爱你。”言灼说。
说完，秦渡凉交代了。
言灼没能对此进行任何评价，因为那一阵……刺激地他自己也……
射-了。
-
清早，床头柜，便利贴。
「老婆我去车队了QAQ」
什么QAQ系机车暴徒，言灼揉了揉眼睛，不想起来，倒不是困，而是……感觉被掏空。真实的被掏空，他连秦渡凉什么时候起床走的都不知道，丝毫没有察觉。
不得不说，人还是不能大规模、不节制、在同一晚反复进行某种活动，会导致第二天身心俱疲，不想思考。比如现在，言灼完全不想起来，手机已经震了起码三回了，也不想去看。
棉质的床品格外舒服，昨晚和秦渡凉一起顶着巨大的困意换的床单，那会儿秦渡凉几乎是用发毒誓的态度说，以后要把这栋房子的所有客房都摆上床。
一张床玩坏了，直接换床睡觉。
言灼哭笑不得。
挣扎了好一会儿还是起来了，这时候秦渡凉在练车，他发了条微信过去说自己起床了，料想到了不会回复，于是切到工作群里。
苏雪在群里发了巡回赛的注意事项，这次是线下赛，举办地点在天津，照例发了行程和住宿。
言灼回复说收到，而后又去备忘录里捋了一遍自己三月的工作安排。
三月秦渡凉会去达喀尔，他当然也想去，但是行业竞争摆在这里，他把手里的工作腾出去了，再回来可就不是同一回事了。
恋爱脑这种东西是要有个度的，言灼确实脑海里闪过一丝“要不莽了，反正要去体育台了，电什么竞不玩了”的念头。
不过还好，理智很快压制住了——冷静下来啊我可是八月要去西雅图解说世界赛的人啊！
“呼——”言灼做起来，做了个深呼吸。
然后继续在工作群里打字：请问着装要统一颜色吗？
问完放下手机，拖着疲惫的身体去卫生间洗漱，秦渡凉已经摆上了一套新牙刷和毛巾。言灼这时候才有时间观察一下他的卫生间，真的很直男，啥都没有。
赞助商送的洗护用品，应该是超市里随便拿的洗面奶，还有个……香水。
言灼觉得眼熟，不单是眼熟，而是很熟。
因为这瓶男士香水，是言灼直播间接到的第一个商务。而且秦渡凉这瓶，是瓶身有激光签名的粉丝版。