陈韩山是个爱惜物件的人，这辆刚买不久的 A8 是他们的婚车，与三年后载着他们开往民政局的时候相比，并没有太多差别。
干净整洁，一切如新。
可是他们却变了。
积压的隔阂、未解的矛盾、别扭的沟通……造成了如今的变化。老天给了他们再一次机会，但是刚才在酒店，他们还是冥顽如当年。
一个大条直男，不好好说话，口是心非。另一个明明能懂，却莫名矫情，不愿意认真去听。
思索间，出口拐角处出现了陈韩山的身影，他的身后跟着一辆车，车灯闪耀，他身高腿长地走在前面，逆光而来。
衬衫袖口卷至了臂弯处，紧实的手臂肌肉曲线鲜明，左手无名指上的戒指被车灯照得熠熠生辉。
后座的车门被拉开，钻进了一阵热浪，林织下意识地朝后靠了靠，陈韩山关门的动作一顿，却没有说话。
他沉默着，轻轻握住林织的小腿。直到脚踝处传来一阵凉意，林织才发现一直被他抓在手里的是一包冰袋。
“哪里来的？”
“问酒店要的。”
车厢内又恢复沉默，只余下两人的呼吸声，以及冰块碰撞的窸窣摩擦声。
林织干脆放松身体，靠在身后的座位上，小腿如蛇一般轻蹭陈韩山，隔着长裤布料，感受到彼此的体温。
陈韩山手里的动作停了下来，朝她看了一眼，说道：“本来就不经常穿高跟鞋，还要去走山路，现在只能说还好是扭到脚，万一摔了、或是骨折了，要我怎么办？”
“对不起。”低若蚊蝇的声音，在安静的车厢里却格外清晰。
陈韩山拿掉冰袋，用手轻轻按摩着淤青，沉声道：“其实，我也该说对不起。如果我刚才好好问你，你不会跑出去，也就不会受伤。所以，现在能说说，这个时空里让你产生遗憾的地方是什么吗？因为昨天？”
林织看着他，惊讶地问：“你还记得？”
他笑了笑，略带苦涩，说：“嗯，当初在婚礼仪式的前一天，我们因为仪式结束后是回爸妈那儿，还是回家吵架了。”
“其实，这是小问题，并不值得吵架。”
虽然话是这么说，但是当初的两人正当气头，各执一词，互不退让。最后的结果是不欢而散，奇怪的是他们第二天竟也能和平地出席婚礼仪式。
“引发矛盾的事情是小，但是我们处理的方式却有大问题。”
“那时候的我们都很……尖锐。”林织对上陈韩山幽深的目光，心头微动，“刚才也是。”
陈韩山拿起冰袋，继续帮她冷敷，又问：“所以我们都要学着平和一点，不过你已经做得很好了，这次错在我。”
“就这一次吗？”
看着她故意摆出的一副兴师问罪的模样，陈韩山笑了笑，说：“还有哪些罪行？请夫人一一列举。”
“油嘴滑舌。”林织心里抱怨，却在看到他唇边的笑意时，心中再次安定下来。
她缓缓开口道：“其实，现在看来，也都是一些小事。”
“但是小事慢慢累计起来，就成了无法忽视的大事了。”
婚姻不同于恋爱，在日复一日的柴米油盐中，从前自己满心满眼的那个人，会逐渐变得陌生，甚至面目可憎。
林织后来才意识到，这是生活带给她的，不可忽略的难题。
宛如一条道路能够通往不同的方向，这个难题也有很多解法。只不过，她和陈韩山都选择了最莽撞的那一种。
“你觉得婚姻是一段感情的终点，还是起点？”
“这得看怎么理解。”
林织摇摇头，说：“无论怎么理解，都应该是起点。也许很多人觉得结婚了就相当于完成了一项任务，所以婚后的行为态度和婚前相比，都有很多变化。不再在意、不再周到，甚至不再喜欢。”
“你是想说，我们结婚后，我忽略你了。”
“或许是我索要的太多，但是你发现了吗，我们在家里吃饭，有时候饭桌上很难凑出几句完整的对话。分享欲低了，带来的后果必然是相看两厌。”
陈韩山听着她的话，下意识皱起眉。现在的他，听不得“相看两厌”这样分量重的词汇。
“那时候，也许是工作太忙。”
“这只是你敷衍我的借口。”
“我过去跟你吐槽或是分享工作，你也会不耐烦。”陈韩山一边说着，一边观察林织的表情。
她却很平静地接受了他的话，说：“是，我也有问题。那时候的我根本不想听你说和工作相关的事情，我是你的妻子而不是你的同事，我希望我们之间聊的东西可以更多元、更排他。”
陈韩山笑笑，说：“想法很好，但实际操作起来有难度。”