*
“砰砰砰——”是手掌和讲台碰撞出的声音，“林织，你来回答。”
林织揉了揉发疼的太阳穴，左脚传来锥心的痛麻感。
这鬼打墙一般的熟悉感，她是不是……又回来了？
果然，下一秒百贝的手肘就伸过来拱了拱她，低声道：“你干嘛呢，李老师喊你呢！”
林织有些害怕，她不知道为什么会这样，只能抓起桌上的眼镜给自己戴上，双手撑着桌面站起来。
“潦倒新停浊酒杯，前一句是什么？”
“艰难苦恨繁霜鬓。”
李士面无表情地点了点头，继续问：“不如登高之博见也，前一句是什么？”
“吾尝跂而望矣。”
“最后，平林漠漠烟如织，下一句是什么？”
“寒山一带伤心碧。”
李士这才笑着点了点头，道：“全对，课内课外掌握得都不错，大家要向林织学习。”
林织却在心中默默叹气，这哪里是掌握得不错，只是她刚才特地用手机查过一遍而已。
“你好厉害，最后这句都知道！”百贝凑过来，压低的声音也难掩激动。
“刚好看见过……百贝，我有点晕，你有清凉油吗？”
“有，你用吧！”
林织将圆圆的红色小铁盒抓在手里，直到手心的温度将它焐热。
事情的发展大相径庭，这样说来，陈韩山此刻应该正坐在她后面听课。她没忍住，朝后看了一眼，果然和他目光相撞。
林织脑袋里一根弦应声而断，她将手掌放在胸口，试图盖住一颗跳得飞快的心。
坐在她后面的陈韩山，究竟是 18 岁的他，还是和她一样，从民政局过来的 26 岁的他？
她想问，但找不到机会，又不知道该如何开口。
目光被课桌吸引，这张堆满课本的书桌，曾伴随她走过高三的漫长时光。每到坚持不下去的时候，她总喜欢在一张小纸片上写一句振奋人心的话，然后贴在桌边。
毕业后，她把这些小纸片都收集起来放在家里。
她记得有一年春节回家，她拉着陈韩山坐在窗边，献宝似地跟他分享了很多东西。那个时候的她和他都很耐心，愿意倾听，愿意接受，不像后来。
走去操场的路上，林织特地放慢了脚步，和后面的陈韩山并肩，心里的话在舌尖打了好几个滚，最终只是说了一句：“你一会儿要去打篮球吗？”
“嗯，仲宇刚喊我了。”
“那你……”
“有什么想问？”他好像知道她有话想说，深邃的眼睛一瞬不瞬地看着她。
不知道是距离学生时代的陈韩山太久远，还是后来的他渗透进她全部的生活，此刻的林织无法从他的语气和眼神辨别出，现在的他究竟是什么时候的他。
“林织，快点啦，要打上课铃了！”
百贝的催促声传来，林织又看了一眼陈韩山，匆匆跑开。
高三的体育课，更多的是给学生们提供的一个出来放风的机会。但很多人还是会抓住这短暂的一节课时间，坐在操场的各个角落里温习功课。
唯独篮球场喧闹不断，林织坐在台阶上远远地看着。
陈韩山的篮球水平还不错，即便是后来工作了，也总会趁着难得的假期带着她，在出租房小区里的篮球场打两个小时。
林织个子高，大学的时候入过校队，篮球水平不差，但是和陈韩山比起来就逊色许多。两个人一块儿打的时候，陈韩山总会先嘲笑她一番，然后贱兮兮地说一句：“哥哥一会儿让你十个球儿！”
每次林织都一边嫌弃他别扭的儿化音，一边骑到他背上揍他，然后又在他伸手到腰间挠她痒痒时败下阵来。
正想着，陈韩山那边又投了个漂亮的三分，林织下意识勾起嘴角。
“我买来了，你要的旺仔，外加一瓶农夫山泉。”
“谢谢你，百贝。”
“这么客气做什么！”百贝抹了一把光洁的额头，“你怎么突然想起来喝旺仔了，不是说受不了这种甜腻感吗？”
“就是突然想喝了，对了，你怎么还多买一瓶？”
“我刚刚听到卢曼玉说要给打篮球的男生送水，我就多买了两瓶。”
林织心里一沉，果然是一模一样的剧情，便顺着继续问：“你想给谁送啊？”
“不是我，是你！”
“为什么是我？”
“卢曼玉不是一直说她喜欢陈韩山，但陈韩山对你有意思嘛，那你怎么能让她在你眼皮底下截胡？”
“陈韩山对我有意思？”
这是她第二次听到这种话了，虽然是来自同一个人。但已知多年后她和陈韩山会经历结婚又离婚，她很想知道，陈韩山究竟是什么时候开始喜欢她的。
她以前也问过这个问题，但总是被他用亲吻的方式堵了回去。