重新见到她，好像过了一个世纪。
那么，该从哪里开始说起呢？
陈韩山握住她的手，意料之中的冰凉。他立刻皱眉，打开了房间里的空调，又拿过热水壶接了水，插上电源。
林织看着他做这些事情，也不着急，耐心地等着他开口。反正，人现在已经站在她面前了。
当热水壶发出运作的“嗡嗡”声时，陈韩山才把林织拉到床边坐下，问道：“这次，你是什么时候醒来的？”
“今天下午，醒来之后，我发现自己躺在学校宿舍里，然后给你打了很多电话，还发了很多消息，但我就是找不到你。我就……我就以为你……”
“我知道。”陈韩山紧紧握住她的手，手机接通电源之后，他看着不断弹出来的消息通知，恍若置之死地而后生，如释重负。
“你呢，什么时候醒的？”
陈韩山看向她的眼神变得认真，犹豫着接下来的话如何说，才不会让她觉得害怕。
“我其实早在三天前就醒了，但不是在学校，而是在家里。”
林织蒙了，完全没有想到会是这样；“三天前？在镇江？”
“嗯。这一次，我们既没有在同一地点，也没有在同一时间醒来。”
“怎么会这样？”
“暂时还不清楚。”
“可是，你这三天难道没有睡觉吗？不是睡着了就会进入到下一个新的时空吗？”
“睡了，但是醒来后什么都没变。”
陈韩山记得，他刚醒来时发现找不到林织，尝试过很多种方式，但无一奏效。
后来家里出事，他帮着母亲处理，凌晨时分终于累倒，昏睡了过去。可是第二天醒来时，他还是在自己家里，周围的一切都在规律地发展着。
凉意从脚底点点上升，那时的他觉得自己可能被困在循环里的某一个时空了。
“那你为什么会在家里醒来，是家里出什么事情了吗？”
“三天前，我爸去世了。”
他虽然保持着笑容，但林织觉得他是浸在悲伤里的。
仿佛有一个巨大的泡沫包裹住他，在阳光下闪着七彩斑斓的光，但他蜷在里面日复一日，没有七情六欲，没有意气风发，只剩悲伤。
林织认识陈韩山这么多年，好像是第一次见到他这副模样。
“伯父……爸还是出车祸离开的吗？”
陈韩山抬头看向她，点了点头，声音低低的，带着沙哑：“嗯。”
镇江人对于逝者的祭日都按照阴历时间来过，婚后的那几年里，林织跟着陈韩山回去扫墓，都是在冬天。
有着陈韩山安排一切，她便没有记过具体的阳历日期。
“你醒来的时候，爸他……”
陈韩山把林织的手抓在手里，拇指摩挲着她手背上那几条清晰的青筋，过了很久才说：“我醒来的时候是晚上，他们已经帮他换好寿衣，停在家里了。”
“妈还好吗？”
“不太好。两个人吵了一辈子，原以为我妈会很平静，但是这几天她一直在哭，我也不太敢劝她。”
“那你呢，这几天还好吗？”林织担忧地看着他。
“不好，我又一次失去父亲了。”他坦白他的痛苦，林织的心也跟着揪了起来。
循环这件事对于他们来说，本就突然，他们需要时刻保持警惕下一秒会发生什么。原以为不过是他们之间的情感旧账，谁也没想到陈韩山会再经历一次失去至亲的痛苦。
房间里空调温度有些高，林织把自己的外套脱了，又去脱他的大衣，说：“先把衣服脱下来，不然要感冒的。”
陈韩山像个听话的小学生，任由她摆弄。却在听到她说要离开倒水的时候，拉住了她的手。
“你别走，坐着陪陪我。”
“我担心你会口渴，你一路赶过来肯定没喝水吧？”
林织不知道要怎么安慰他，下意识地想要给他做一些事情。她俯身在他眉心吻了一下，说：“我先去给你倒杯热水。”
陈韩山不情愿地松开手，视线却一直跟随着她。
她里面穿了一件贴身的低领白色毛衣，勾勒着她身体的线条，在淡黄色的灯光下，好像整个人都在发着光。
她先用热水把玻璃杯清洗两遍，再用冷水冲了一遍，最后用纸巾擦干，才倒入热水。本该是专注的，可皱起的眉头和不断扑闪的睫毛都在透露着她的不安。
陈韩山走过去，从身后搂住她的腰，下巴搁在了颈窝处。
林织捏住玻璃杯身的手一顿，偏了偏头，说：“怎么了？”
“就想抱抱你。”
林织放下水杯，转过身，圈住陈韩山的脖子，抱着他说：“没事的，你要节哀。”
陈韩山搂住她腰的双手逐渐用力，仿佛要把她揉进自己的身体里。林织有些吃痛，轻轻哼了一声，抬手在他背上一下一下地拍着，安抚着。