她说好，然后掰着指头数日子。但是十个手指头来回数了好几次，也没有等到他的回答。
再一次见面是在各自的学校共同举办的联谊会上，她被室友拉着去凑热闹，却见到了同样被拉来的陈韩山，他笑着和旁边的人聊天，似乎忘了还欠她一个回复。
“男人不主动就是不喜欢。”室友听完她的故事后，给出了判断。
可是林织还是想努力一次，她不喜欢无疾而终，所以即便是死，也要死得明白。
林织站在丽娃河边第二次向他告白，微风扑打在粼粼水面，棕榈树轻晃，蜻蜓放低身子，在他们周围振翅飞舞。
她终于听到他说：“可以”。
后来的林织才缓缓意识到，她和陈韩山这么多年，或许他对她的爱，从一开始就不多。
第15章 他很温柔
目巷中学作为一所四星级高中，一直践行着封闭式教学的模式，每个月底的周末才放一次假。家长可以在不放假的周末，去学校给孩子送一些吃食和生活必需品。
因此每到周末，学校食堂都是比平时热闹许多。
林织在这样的热闹里，总能看到形单影只的陈韩山。仲宇有时候会陪着他吃饭，有时候会拉着他一起享用自己父母送来的饭菜。
不过大多数时候，陈韩山都是一个人，端着不锈钢餐盘，坐在有阳光照着的食堂角落里，独自吃饭。
起初，林织觉得他很怪。
他们同学一年多，但几乎没讲过太多话。他总是独来独往，大多数时候都闷头看书，只有体育课的时候会看到他积极外向的一面。
他身边的好朋友就只有仲宇，这两个人的性格很不一样，陈韩山沉稳内敛，仲宇外向豪爽，两个人从高一开始就是同桌，逐渐相处成了好朋友。
大概是这样的反差感，为他挣得了很多女同学的喜欢。
除了女同学，陈韩山在老师们那里的口碑也很好。
因为成绩优秀，配合度高，每当学校有活动任务时，陈韩山就成了老师们心中的首选。需要搬书的时候，会喊陈韩山。运动会项目缺人的时候，会喊陈韩山。需要作为学生代表发言、或是参加理科竞赛的时候，都会喊陈韩山。
陈韩山仿佛是一块砖，哪里需要就往哪里搬。
而林织自己，也有过几次和他相处的机会。
学校的元旦晚会，林织作为主持人和乐器演出人员，忙得脚不沾地。
从市演艺中心租借的三套礼服装在三个巨大的木头箱子里，直接被送到了班上，林织根本提不动。
教室距离礼堂本就有些距离，而且他们教室在三楼，这就意味着她得来回跑好几次，她看着放在教室角落里的扬琴箱，欲哭无泪。
“没事儿，一会儿我帮你抬！”百贝很仗义地说要帮忙。
“你不是马上就要去音乐教室排练吗？一时半会儿回不来吧。”
“没关系的，我偷偷溜回来就行。再说这种时候，姐妹不上谁上！”
“我来。”
林织和百贝同时转身，发现陈韩山站在教室后门，手指尖处还顶着一颗正在旋转的篮球。他话音刚落，篮球停止了转动，被他稳稳托在手心。
“会不会很麻烦你？”
“不会。”陈韩山自然地将手里的篮球递给林织，弯腰提起两只箱子，“是直接送去礼堂吗？”
林织看着自己手里易主的篮球，反应有些迟钝，答道：“嗯，谢谢你。”
“不用。一会儿扬琴也等我来搬，那个重，你别动了。”说完，他直接走出了教室。
镇江的冬天湿冷刺骨，即便是晴天，也感受不到太多暖意。但是这一刻，阳光顺着檐廊照下来，形成横横斜斜的光柱，照在教学楼的每一处。
陈韩山拎着两只大箱子走过洒满阳光的走廊，背脊挺直，大步流星。
教学楼前已经落尽树叶的玉兰树好似被描绘了一层鹅黄色的光边，下一秒就要长出预示春天的花苞来。
林织不知道这一刻的暖意从何而来，就像她也不知道为什么陈韩山会知道被她放在墙角的是扬琴。
“他也没有传说中的那么孤僻嘛！”
因为百贝的这句话，林织对陈韩山的感觉，从很怪变成了好奇。
*
每一年的冬天对于林织来说都很难熬。由于体质的关系，她从小到大都手脚冰凉，所以一到冬天，她就会在口袋里一左一右塞两个暖宝宝，可以随时随地用来取暖。
但陈韩山却不一样，他总是穿得很少，宽大的冬季校服拉链敞开着，里面只有一件黑色低领毛衣，寒风从他的锁骨划过，像是画笔刷过画布，留下一片红色。
每次看到他的身影，林织就下意识缩缩脖子，感觉自己的抗寒能力又降低了一些。