李绝站在后头，轻轻叫了她一声，夏春天没应，只低着头，把盒子里的东西翻了出来。
那个礼盒里，是一本书，塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。
夏春天把书拿起来，在手里翻了翻，然后一封白色信封便掉了出来，封面上写着六个字：宝贝女儿亲启。
字体工整娟秀，是杜梅的笔迹。
夏春天双手颤抖，把信捡起来，有什么预感在心里形成，但是另种声音也告诉她，一旦拆开，她自欺欺人的谎言，便再难弥补。
“李绝，”她跪坐在地板上，说：“可以拜托你先出去吗？”
春分，地理书上写，这一天太阳直射点在赤道上，于是南北半球昼夜平分，白天和黑夜都是十二个小时，不知道是不是这个原因，李绝觉得今天窗外的天，亮得格外得早。
他站在门口，看夏春天跪坐在地上，病房的灯照下来，只映着一小团糊在一起的影子，但万语千言在嘴边，他只能说好。
“我就在外面，你有事就叫我。”
说完，目光落在地上几秒，走了出去，并轻轻带上了门。
房间里顷刻变得空旷，夏春天犹豫，踌躇，那封信薄薄的，放在手上如羽毛轻，夏春天颤着手把它打开，里面只有一张信纸，上面写：
春天：
见信如唔，展信佳。
当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在这个世界上了，希望你不要为妈妈流眼泪，因为写下这封信时，妈妈是幸福的。
说实话，当我从那场车祸后醒来后的第一瞬间，我非常痛苦，我与你父亲年少结识，在那个包办婚姻盛行的年代自由恋爱，现在想起来，竟是我这几十年的平庸人生里，最耀眼的事情，而拥有你，我的宝贝女儿，是我与你父亲，这辈子最欣慰可蔼之事。
我们看着你呱呱落地，开口讲话，会叫爸爸妈妈，会自己吃饭，自己打扫房间，会帮助同学，尊敬长辈，会做很多很多事，一点点长大，却唯独没能让你开开心心，拥有一个健康的身体，每每想起，我与你父亲都夜不能寐。
知道你的病情那天，我如同晴天霹雳，当时只有一个想法，就是无论要付出什么，都一定要帮你把手术做成，让你像别的小孩一样，变成一个正常人，过不用再药不离身的生活，自由自在的，选择自己想要选择的人生。
所以当我苏醒过来的那一刻，我没有任何喜悦，有的只是无尽的痛苦。写出这句话，妈妈很惭愧，自以为是把你带到这世界上，却不仅没能让你过上幸福无忧的日子，还连你给你治病的经济能力都残缺，所以当你跟我说得到了好心人的资助，还做了手术治好了病的时候，我高兴得不知所以。
我和你父亲用十几年的时间，想要做到的事情，被一个陌上人不费吹灰之力就做到了，我的宝贝，在我们这里只吃到了苦，希望和甜，却是从别人那里得到的，讲真话，很挫败，但你父亲的离开，我留下的残疾身体，这些统统都会变成你的负累，你还这么小，有光明的未来，你还有灿烂的人生路要走，让你被一个永远无法生活自理的废人捆绑一辈子，妈妈做不到。
妈妈醒过来最欣慰的事情，就是看到你现在这么健康，没有负担的上学生活。
盒子里的这本书，妈妈不知道以你现在的年龄，暂时能不能读懂，但是妈妈希望，你能够像这本书的书名一样，无拘无束，找到你的那座山。
这是妈妈能为你做的，最后一件事情。
我走后，希望宝贝把我的身体火化，与你父亲葬在一起，平日里不要来探望，免得徒增悲伤，等你结婚时，留两颗婚礼的喜糖，我与你父亲便知晓明白了。
写到这里，正好是二零一八年三月二十二的零点时分，很开心，陪我们宝贝又长大了一岁，以后的路，就要宝贝自己走了。
春天，希望你不要再吃苦，也不要，再遇见我们这样不称职的父母。
春天，爸爸和妈妈，永远爱你。
落款：你的母亲，杜梅。
下面还有一串日期，夏春天已经看不清了。
她泪如雨下，眼泪掉在信纸上，晕开一大片。
她揪着信，胸口像被挖空，全身上下血淋淋，痛得抽筋扒骨，削肉还母，削骨还父。
她失声痛哭，怨恨这个世界，为什么要对自己这样残忍？天大地大，已经身为蝼蚁，为什么还要赶尽杀绝？为什么生病的人是自己？为什么失去父亲的人是自己？为什么失去母亲的人也是自己？为什么生来就是穷人的人还是自己？