喜欢你。
无名无姓, 没有落款，甚至连主语都没有, 却偏偏最简单, 最直接, 夏春天连想装傻的机会都没有, 她才明白, 原来连淮南的那句话是这个意思。
不用想, 你不需要因为我去费心神。
只是想告诉你, 喜欢你这件事情，至于其他的, 你不要在意。
所以那句话的后面是简单终结的句号, 而不是期待回复的其他标点。
那天晚上，两颗相似的橙子，被整整齐齐摆放在了床前的桌子上一整夜，第二天清晨, 夏春天把它们重新装回礼盒，放进了抽屉里。
游乐场还是那么吵闹, 李绝手里被奶茶留下的余温，已经全部消失殆尽。
夏春天讲出这句话的语气, 太过轻易，李绝仿佛回到站在三楼房间门口，听见她和自己说我不喜欢你的那日，他交握在膝盖上的双手，竟在这刻忍不住地轻轻颤抖。
“然后呢？”
他只能问出这句，至于你要答应他了吗，你要和他在一起了吗，你喜欢的那个人，真的就是他了吗，这一次，又是我在自作多情了吗，千言万语，此时此刻，统统只能汇成这三个字。
但这三个字却没能等到回应，一群从那个鬼屋出来的少年，呼呼啦啦涌过来，也不知道他们是怎么找到这里来。
夏春天站起身，望着遥遥走过来，向他们招手的徐泽和温娜娜，终于开口：
“李绝，有机会的话，我们再来一次游乐场吧。”
答非所问。
李绝抬眼看她，不明白，却不敢再问，徐泽和温娜娜已经走了过来，一群人浩荡荡又要转向下个娱乐设施，温娜娜还在说话，李绝径直转身就走，兴致全灭。
人堆里发出挽留的声音，也不知道是谁，夏春天回头看，那个短头发女生站在人群里，辨不出表情，就安静看着李绝离开的背影。
路边有小摊在用音响放王菲的歌，夏春天跟在李绝身后，听见王菲在唱：
害怕悲剧重演
我的命中命中
越美丽的东西我越不可碰
她踩着絮絮落下的小雪花，一步步走出游乐场，直到最后完全听不清这首歌，就这样默默跟着李绝坐上回别墅的车。
没再同他继续说一句回应的话。
即使那个有关橙子的告白里，也有他的一份。
她想，对于自己来讲，李绝或许便是那份不可碰的美丽。
这份沉默前所未有的持续了很久，直到期末降临，高三生的第一学期正式结束。
二月八号这天，是农历北方过小年的日子，夏春天和李正义说想和杜梅一起过，出门的时候，李绝从吴妈手里接过一大堆补品，递到夏春天的手上，讲了冷战以来的第一句话。
“我爸给阿姨准备的。”
只有这一句，说完悄然上了楼，语气平和，没有丝毫夏春天预料中的异样。
那些礼品里，也不知道有什么，重量不是很轻，夏春天握着，觉得礼品绳勒得自己的手心里生疼，疼得夸张，疼得自己快要掉出眼泪。
这份疼，一直到夏春天推开病房门的那一刻，才猛地消散，换句话说，是吓得消散。
只有杜梅一个人的单人病房里，杜梅不知如何自己站了起来，正趴在二十几层楼高的窗台上，半截身子都在外面，夏春天的心都暂停了。
“妈—”她下意识惊喊，手里的礼品也应声落地。
杜梅扭着身子回头，看见夏春天面色惨白，有些愣，但还是笑着向她伸手：“宝贝来啦？快快，过来扶妈妈一下……”
她动了动身体，“想看看窗外的风景来着，发现还是太自信了，有腿没腿还是不一样……”
杜梅边说，手还一直向着夏春天的方向伸着，夏春天一身冷汗，被杜梅吓得大脑无法思考，身体已经下意识两步跑了过去，把人扶回了轮椅上。
“你刚才差点吓死我了……”夏春天这会儿眼泪真的掉了下来，“你这是在做什么啊？杨阿姨呢？怎么就放你一个人在房间了……”
她蹲在杜梅身前，握着她的手控制不住的念念有词，一副如临大敌的战兢，杜梅本来还挂着笑，见夏春天这个样子，倏然明白。
她的宝贝太害怕了。
她捏捏夏春天小小的手掌，那个手掌还未真正的成长，尚且稚嫩，尚且还不能放开，杜梅弯弯眼角，又抬手去摸了摸夏春天瘦削的小脸，她最近总觉得这张脸在消瘦。
“妈妈突然想吃草莓，所以你杨阿姨帮妈妈去买了，”她眉眼温柔。