夏春天心知肚明。
今天接到杨阿姨的电话时她正在送餐。
杨阿姨在电话里说杜梅手指动了，好像是要醒了，慌得夏春天手忙脚乱把手上的单子都转给了别人，然后火急火燎地往医院赶，但在路上杨阿姨又打了个电话说是自己看错了，夏春天这才在路上降下了车速。
夏春天给杜梅掖了掖额前的碎发，轻轻把她的手放回被子里。
那双手因为常年和父亲在家附近的厂里工作，已经是粗糙暗沉，长满老茧，指甲都磨得光秃秃的。
她和夏耀具体在厂里是做什么，小学时夏春天因为好奇问过一次，但反而被杜梅呵斥了一顿多事，自那夏春天便再也没有提起这件事。
因为升入初中后的夏春天不想再好奇了。
一间不到五十平的出租房，一家三口挤在里面已经快长达十年，夏耀和杜梅起早贪黑地工作，自己这些年从来不间断的白色药瓶，杜梅总是挂在嘴边的「等做了手术就好了」的安慰话，这些就足以让十二三岁的夏春天明白原因。
现在父亲走了，母亲在医院的每一分每一秒都能听见钱的声音，经济的担子自然是落到了夏春天的身上。
于是刚过完十七岁生日的她辍了学。
刚开始是在饭馆里当过服务员洗过盘子，但工作时间太长又不自由，工资也太少太固定，所以夏春天就把住的出租房退掉了，找了个包住的便利店收银员工作，住进了员工宿舍。
外卖员的时间自由，然后夏春天就白天送外卖，每天到快傍晚的时间睡四五个小时到晚上，晚上去便利店上晚班。
可是即便如此，夏春天也感觉到了吃力。
父母留下的积蓄，在杜梅做完手术躺在医院的这半年，每月费用和请护工，还有自己不能断掉的买药后，早已捉襟见肘所剩无几。
夏春天坐着守了杜梅一会儿，快到自己该睡觉的点才从病房出来，和杨阿姨说了一声回了宿舍。
以前晚餐夏春天都是挨着饿，去便利店吃下架的临期商品，反正店长睁只眼闭只眼也不会讲什么，自己能吃饱还能省下钱，实属一举两得。
但今天可能是奔波得太厉害，夏春天在回宿舍的路上，已经饿得肚子咕咕叫，就在路边没忍住买了份七块钱的炒粉，还让夏春天心疼了好半天。
打包到宿舍，有晚班的同事在睡觉，夏春天蹑手蹑脚把饭盒打开，尽量压低声音，三下五除二就把米粉吃完了。
结果本来是想节省出时间睡觉，反而因为吃太快胃难受躺在床上半天睡不着。
上下床翻动有动静，夏春天也不敢有太大的翻身动作，就侧身摸开了手机。
手机是杜梅以前用的，因为车祸屏幕摔出了好几道裂痕，好在并不影响使用。
她的微博ID叫西伯利亚的春天，夏春天把它当成记账的地方，偶尔也记录自己的心情当作发泄，手指敲了几下把今日的收支记了上去。
她没有□□，也没有微信，因为没有需要联系的人，以前是没有手机用不上，后来是有了手机也用不上，但是夏春天却特地注册了自己的微博，只是因为玩这个软件的人千千万，可是没有人知道自己是谁的这种感觉，让她很喜欢很安心。
浏览刷新的时候，夏春天看到一个帖子，话题叫做我的十七岁是什么样子的。
帖子很火爆，下面的评论转发已经过万。
夏春天点开看了一眼，主楼帖子是这样写的：
我的十七岁出生在H市，在自己喜欢的学校，可以化妆，可以做美甲，可以烫发，穿衣自由，用着妈妈买给我的苹果X，虽然可以出去玩，但是不可以过夜，一个月零花钱6000，可以做自己喜欢的事情，爸妈都会支持我，有些烦恼但是很开心，这就是我的十七岁。
夏春天的手指就是在这里蓦地停了下来，顿在主楼迟迟没有往下翻。
屏幕碎裂的触感提醒着她那不是她该看到的世界，可那些偶尔会在某些深夜，难以煎熬而忍不住邪恶念头，攥着劲儿的在此刻冒了头。
于是夏春天点开转发键，写：
我的十七岁，一家人挤在五十平的出租房，然后，父亲死了，母亲植物人瘫痪，自己心脏病，辍学打工，白天送外卖，晚上做收银员，没有零花钱，没有朋友，没有喜欢的人和事，这是我的十七岁，或许，也是我的未来和一辈子。
她用「死了」「瘫痪」这样赤.裸.裸的字眼，连原因车祸，凶手逃之夭夭都不想写，发送完成后，夏春天退出来关闭手机界面。
那通洋洋洒洒的话宛如潘多拉的盒子，只是被打开了小小一角，奔涌而来的坏情绪都恨不得快把她吞噬掉。