连淮南看着他，没说话。
他想起小的时候，父母离婚，他总爱跟着连清安在医院，小朋友天真，一面之缘也能成为朋友，即使再相遇，对方连你的名字都记不起，但那时候并不明白，人和人之间的相遇，就像宇宙瞬息，有的人在你生命经过一瞬，便如同那流星，再不会回头了。
可是人的一辈子，又能见过几次流星呢，那仅有的一次，也因为仅有，所以再难忘记。
“谁知道呢，”连淮南笑，“说不定我早就见过夏春天也不一定。”
当天晚上，连淮南又做了那个梦，校门口，夏春天说：“如果可以，能拜托你一件事情吗？”
“可以请你假扮我的男朋友吗？就这个月，等我手术结束就……”
“就什么？”他把话打断，“那个手术会有好好结束的可能性吗？”
夏春天歪着头，还真思索了一番：“千分之一也是之一嘛，不做的话我就只能等死了。”
“我死以后，你不用常常来看我，免得徒增悲伤，李绝结婚那天，你告诉我一声，我的手机里，有条早就编辑好的微博，你到时候帮我发上去。”
后面还有什么，开始变得光怪陆离，连淮南从梦中挣醒，眼角湿润，不知何时，那里留下了眼泪。
那些零零碎碎的交代里，事无巨细，却没有一条是关于自己。
真是让人心碎。
四月中下旬，连清安提前回国，吃饭的时候，连淮南随口问起，怎么突然回来了，国外的研究课程不是还没结束吗？
连清安吃着碗里的饭，说李正义快不行了，前几年染上新冠，留下了严重的后遗症，听说也就最近的事，我们以前还算旧识，作为老朋友，想回来送一程。
连淮南震惊，又听连清安继续道，你跟他的儿子李绝不是同学吗，没听说吗，他儿子下个月结婚，估计也是想让他父亲赶上看一眼吧。
连淮南再讲不出话来。
四月底，某天深夜，手机突然响起，上面显示一串陌生的号码，连淮南当时在值夜班，脑子不清醒，没等接通，对面就主动挂断了。
但没一会儿，对方又打来，这次连淮南接得很快，但喂了两声，对面却没人说话，连呼吸声都微弱，连淮南在那瞬间，脑子出现一个名字。
“李绝，”他叫出口，“是你吗？”
这一次，对面细细簌簌，终于出声，低声说嗯，是我。
“这么晚，有什么事吗？”
李绝那边又安静，良久，才说：“没什么事，就是想问问……”
“她……还好吗？”
深夜的医院安静，李绝那边也安静，安静到连淮南仿佛听见了他那边咔咔哒哒的声音，像是打火机被反复打燃，他有时焦虑不安，也会这样做。
“嗯，很好。”
这是夏春天早就安排好的话，他说李绝或许会在某一天突然问起自己，而他要做的，就是让他死心。
连淮南第一次觉得，真是绝情啊，那么了解他，也知道怎么做，最让他伤心。
话音落，李绝说了一句那就好，然后对面就没了声音，有一起值班的小护士跑来，指了指科室，小声说话，等小护士走，连淮南一看，通话不知何时，已经被挂断。
第二天回到家，连淮南的信箱里，多了一封徐泽帮忙送过来的结婚请柬，上面写着：佳期佳偶，喜结良缘，结婚典礼，敬备喜宴，新郎李绝，新娘张尹爱，敬邀。
2026年5月5号，星期二，立夏。
宜结婚，出行。
忌搬家，安葬。
这天正遇假期，连淮南开车来到西郊，比预计晚了半个小时。
他把手里的大红结婚请柬放到墓碑前，当着夏春天的面，把那段放在草稿箱里的话，按了发送键出去，接着，又自己编辑了一句话，然后把那个老旧，早就过时的手机也放到了墓碑前。
“你交给我的任务，现在，已经全部完成了。”
墓碑上的少女笑容明媚，在微风中，静静看看连淮南，有吹落的树叶掉在墓碑前，掉在那封结婚请柬上。
连淮南笑笑，捡起来，说是吗，这是你要送的新婚礼物吗，不过很可惜啊，我已经送了别的过去了，这次你就当让让我，把这个送给我吧。
他把那只树叶揣进口袋里，哼着歌走下了山。
失去你我不会放声哭
就像水底沉默的的珊瑚
你知道我会为你祝福
愿你永远穿漂亮衣服
*
嘿，大少爷，别来无恙。