他说话很慢, 不是那么清晰。
但落在溪音耳朵里, 一字一句都像有回声一般。
眼泪早就掉下来, 她应着：“好，好, 谢谢你们还想着。”
通过手机号搜索加来的好友很快就发给她几张照片。
一只黑白花的老猫，静静躺在门边, 即使已经死去，它在临走前, 也好似舔了自己的一身毛发，早已不再光滑柔顺的毛, 是干净的, 被舌头梳理过的。
或许它也曾期待，能见它的小主人最后一面，在它们的家门前。
不知道它知不知道, 这里已经不是她的家, 曾经那个庇护着她和它的旧桃园已经没有了, 于是她在某处无人看见的角落，暗暗筑起了一座旧桃园。
旧桃园里，永远有一只陪伴她的小花。
-
溪音和岑玙在当天赶回了她的老家。
她带着一双哭肿的眼下车的时候，已经没有人守在这里了。
明天就是立春，天气还冷，它只是冻得冰冷冷的，没有一点温度。
溪音把它抱起来，像小时候无数次抱着它汲取温暖那样，只是，它再也不会传来暖乎乎的体温，不会再睁开眼睛舔掉她的眼泪。
她摸着它的脑袋，对它轻声说：“小花，我来带你回家了。”
陪着她度过童年和漫长孤独的小花，有了溪音给它用雪糕棍做成的简易墓碑。
她找了一处乡镇后面的后山，这里无人看管，大片的树木和花朵，是不是它生活过很久的地方。
将它埋好，雪糕棍插上，上面留了几个小字——
小花，于立春前夜。
忙完这些已是下午，日头缓缓从西方下落。
岑玙把她扶起来，帮她拂去衣服上沾到的土。
“它有了好的归宿。它没有忘记你。”他抱她进怀里安慰道。
他们往外走，溪音一步三回头，她说：“以后每年我都想来看看小花。”
“好。”
她刚回过头去，小花埋葬的地方传来一声低弱的猫叫。
岑玙和溪音转身，又看见一只年龄很大的猫围着小花附近嗅，用爪子刨土。
该是循着气味找来的。
溪音又走回去，看见生人，老猫窜了一米远，冲着溪音炸毛。
她试图跟它解释：“我是小花的小主人，你别怕。”
溪音离得小花埋葬的地方越来越近，那老猫突然窜到小花的碑前面，冲着她哈气，不让她靠近。
“好，我不过去。”溪音说，“你跟我走好不好？”
她慢慢地靠近，老猫慢慢后退。
走近了溪音才发现，这只猫和小花有几分相似，只是身上多了黄色的毛，像是它的妈妈是只橘猫，而它的爸爸是小花一样的黑白猫。
“你是它的孩子吗？跟我走好不好？”
溪音哄着，伸出手冲它唤。
许是察觉到溪音没有敌意，老猫放松了戒备，往前走了两步，闻她的手。
她的手上有小花的味道，令它熟悉。
或许意识到了小花死去，它一声一声叫得凄惨，惹得溪音伸手想揉它脑袋。
它嗅着溪音的手心，将脑袋温柔地蹭在了她的手掌上。
-
溪音和岑玙有了猫，给它取名“小小花”。
他们先把小小花送去宠物医院做了个检查，又做了个驱虫，溪音把它先放回老家房子。
溪音爸妈惊讶，女儿怎么这时候回来了？
溪音只是说调休了两天，时间长就回来看看，安葬下小花。
小小花的存在自然也被他们问起，溪音就如实说了。
许是没有想到溪音竟然和小花如此亲近，想起她初中时哭着找小花的时候，他们总觉得小孩子哭闹，过一阵就好了。
大人总和孩子有着一些难以逾越的鸿沟，但又在相互包容和磨合。
这一晚，他们代入了当时的溪音，说起了十几年前的那一天。
“我记得当时是我接音音去她姥姥家，她问起小花，拼了命让我带着回去。
“我倒是第一次见音音那样，感觉平日里的乖巧都收起来了，浑身带着刺，又带着非要回去找小花的劲儿。
“我那时候觉得，如果我不带她回去，她也会自己跑回去，挨家挨户地找。
“后来发生的事情你也知道了，她没有找到小花，她在它临终前也没能见它一面……”
刘钰说着说着，声音带了点哽咽，她无法想象女儿当时是什么心情，“我们总觉得她还小，不仅没陪着她，小花还被应激吓走了。”
溪长胜看着天花板，安慰自己的妻子，“的确是我没考虑好，这事儿怪我。我活到现在，从没有后悔过什么，但我有遗憾，我没有好好陪女儿，尤其是没有好好给她撑起一片天。结果到现在，是女儿在堵一堆烂摊子。”
他长舒一口气，吐出一句仿佛压抑了半辈子的话——