“你晕了过去，所以我带你回家了。”许眠拿过两只靠枕给他垫在腰后，他垂着头，后颈弯得像一只倦怠的天鹅。
他有点想起来了，因为吕珩出的第二道考题是默画，而他无法拿起毛笔，所以……
复试……输了吧。
晏初水想问她，但许眠抢先了一步。
她问：“初水哥哥，不能再写书法，你很难过，对吗？”
看到他病历的时候，她就知道了这件事，一直没问，是害怕触及他的伤疤，再一次刺激到他，可现在伤疤已经被血淋淋地揭开。
那么，直面吧。
松开的右手重新握起，他想起持笔畅书的过去，想起熟悉的笔墨纸砚，更想起了黄珣，以及那些永远也不能再实现的、被寄予的厚望。
他一时是分不清的，分不清自己是难过，是悲痛，还是愧疚。
又或者，只是无法面对的逃避。
光阴似箭，师恩如山。
他还不起。
而这些，许眠都知道。
她再次握住他的手，轻轻贴上自己的脸颊，她就这样乖乖地靠着他，像小时候那样，靠着她的初水哥哥。
“外公他……”她柔柔地说，“不会怪你的。”
她很了解外公，外公那么的、那么的喜欢初水哥哥，又是那么的、那么的慈祥，他啊，是绝对不会怪初水哥哥的。
小姑娘的声音如流水潺潺，轻柔地将一切过往包裹其中，将那些深刻的、污秽的疤痕荡涤澄净。
“他只是非常想念你，但我知道，他一直都是原谅你的。”
哪怕你没有来告别，哪怕你没有送他最后一程。
他都是原谅的。
温热的液体落在她的脸颊上，起先是一滴，然后是接连不断的，从低低的抽泣，到掩面恸哭。
“黄老师……真的……会原谅我吗？”
真的会吗？
他值得被原谅吗？
这么多年来，他被噩梦缠绕，被愧疚折磨，因为他始终等不到这个答案。
“真的。”她点头，十分笃定地说，“因为他是外公呀。”
他是黄珣，字瑾瑕。
瑾，美玉也，瑕，斑也。
他一直都是这样的人，视人如玉，赏之爱之，包容不足，宽之宥之。假如人生是一条河流，那么黄珣便是云眠山下的云眠河，依山而绕，静水流深。
晏初水想起拜师的那一天，想起自己第一次握笔，黄珣对他说：
——夫画者，画心也；临池者，书志也。
——初水，你当有青云之志。
***
许眠初学书法时，教她的人是黄珣，可真正看着她练字，纠正她姿势的人，却是晏初水。
黄家的书房有一大一小两张桌子，晏初水站在大桌前习字，而许眠则趴在小桌上鬼画符，字写得歪七扭八不说，墨水也经常弄得满手都是。
晏初水看不下去，就得替她收拾，告诉她手腕要怎么放，笔要怎么抓，还要掰正她的腰背，让她坐直身体。
然而小丫头就是软乎乎的，怎么摆弄都和没骨头一样，一个劲地往他怀里倒。
歪着、斜着、扭着。
即便他沉下脸凶她，她还是笑嘻嘻地粘着，像一块蒸软的年糕似的。
那时候的晏初水怎么也不会想到，十多年过去，居然会有这样的一天——
许眠、教他、握毛笔！
宽大的画桌前，晏初水局促不安地坐着，眼前是铺开的特皮宣纸，坚洁如玉，两条紫檀镇纸一左一右地压着，一旁的日月式歙砚中，浓黑的墨汁研得恰到好处。
PTSD患者的康复不可完全依赖药物，更重要的是内心的克服，克服逃避，克服恐惧，只有内心不再惧怕，才能真正地走出过去。
许眠取过一支长峰狼毫，先浸水，后蘸墨，笔尖在砚台边左右舔舐，去除多余的墨汁，同时让笔锋中直而平整。
末了，她将毛笔横递给晏初水。
肌肉的记忆强大而无敌，他一接笔就立刻将它牢牢握住，中指扣住笔杆，食指搭在上面，无名指自下而上地抵住。
笔杆垂直于纸面，笔锋悬在纸上一寸。
他又开始颤抖了。
那根深埋在皮肉下的神经不受控制地抽搐，他知道，已经过去十二年的伤口是不会再痛的，可他却真实地感受到了疼痛。
啪！
毛笔从指间滑落，笔锋打在纸面上，于洁白无暇中戳出一笔凌乱的黑。
突兀而狰狞。
“不行……”
他的右手再次攥紧，冷汗自额角渗出，撕心裂肺的痛感蔓延开来，还有无法抵挡的恐惧，只要拿起笔，就会想起过去。
想起那张阴冷的脸，听见那样阴冷的声音。
不、不要！
他猛然起身，桌椅剧烈碰撞，差一点把身旁的许眠也推倒在地。小姑娘瘦弱却灵敏，她一手抓着桌边一手抓着他，两样都没丢。