“去泡杯咖啡。”
这道声音出现的时候，安小桉以为自己出现了幻听。她睁大眼睛回头，见男人还是坐在那里神色淡淡的样子，薄唇抿着，好像并没有开口说过话。
于是她就直愣愣站在那里，直到男人的视线准确落在她身上，重复：“去泡杯咖啡。”
“......啊？”安小桉呆呆地应了一声，又反应过来，“哦，好。”
她小心仔细地把门关上，找到茶水间，泡了杯咖啡出来，放到男人面前的桌子上。
男人并没有动，他看着安小桉有些局促地站在对面，身上穿的还是昨天的衣服——一件看起来很旧但是很干净的厚毛衣，外面套着一件在她身上显得有些空荡荡的棉袄，后面的帽子上还扣着一个大毛领。
款式很旧，但是看起来很保暖。
他顿了一下，站了起来，在安小桉有些含蓄期待的注视下开口：“要是实在没地方去，你可以先在这里住着。”
停了两秒，他补充道：“但是不可以去我房间，只能在我规定的范围内活动。”
“嗯嗯！”安小桉连忙点头，劫后重生般眉眼弯弯地冲他笑道：“我保证不会给你添麻烦的，谢谢......咦？”
安小桉发现自己还不知道男人的名字。
现在面前这个看起来依旧冷冰冰的男人已经算是她的救命恩人了，比原来的“老板”还要高出很多个等级，不能再这么随便称呼他了。
安小桉打算等外面情况好下来以后要好好报答她的救命恩人，比如到他单位送副锦旗并且帮他宣传一下他雪中送炭的好人好事之类的。
她郑重地问：“请问要怎么称呼您呢？”
男人没有忽略她用的敬语，怕麻烦，他敷衍道：“名字只是个代号。”
言外之意就是她可以继续叫他“老板”。
但安小桉没有领会，她的面容反而更加严肃，追问：“请问您的代号是什么呢？”
“......”男人有些无语，看了她一眼，半晌冷冷道：“程树。”
“桉树的树。”怕她追根究底，他又补了一句。
“这么巧？”安小桉有些惊喜地弯起眼睛，笑得灿烂起来，“我是桉树的桉，还记得吗？当然是后面那个‘桉’，前面的是姓。”
“知道了。”程树没有什么惊喜的表情，伸手端起那杯泡好的咖啡喝了一口。
“好喝吗？”安小桉又问。
程树：“不好喝。”
他看了安小桉一眼，“你也想喝？自己去泡，储物间的东西你需要的可以自己去拿。”
安小桉摇摇头，似乎只是想闲聊而已，“幸好你备了这么多的东西，不然我们就算安全一时，也早晚需要出去找物资的。”
不过说到这个话题，安小桉心里一直有些奇怪，她嘴唇张阖了一下，似乎是想说些什么，但最后还是什么都没说。
程树这会儿明明没有看她，但却冷冷道：“想说什么就说。”
安小桉于是就说出来了：“就是感觉，你这批物资买的很巧。”
像是提前就知道会发生这样的事情所以提前做好准备一样。
“你是觉得我提前就知道会发生这样的事情，所以提前买好用的东西。但是又没有告诉别人，很冷血对吗？”程树说。
......前半部分勉强被他猜中了想法，但是最后一句，安小桉皱起眉，“你怎么会这么说。”
“你不是这么想的？那假如你提前知道会发生这样的事情，你会怎么做？”程树看她。
安小桉真就仔细思考起来，她慢吞吞道：“我如果提前知道，今天就一定不会出门，可能还会舍得把钱都花掉，买很多东西备着把自己关在家里。”
“你不告诉别人？”
安小桉想了想，说：“告诉吧。但是这样的事情你说出去谁会相信呢，大家只会觉得你这样的人在胡说八道什么，没有人会真的把这样的事情当真的。”
“那这样就没办法了。”她叹气，“我能做的也只有这样了，最多再提醒一下近期不要出门，多备点东西之类的。但是不能因为没有成功让别人信你说的话而没能阻止悲剧发生就说‘冷血’，这样是不公平的。”
程树没想到她会这样说，脸上浮现出一丝微小的不易被察觉的怔色。
安小桉眨了眨眼睛，“而且你今天帮了我啊，还让我住在你家，冷血的人怎么可能这样做。”
程树很快恢复了平时惯有的那副冷淡的态度，“别想太多。”
看他不愿再聊这个，安小桉托着腮，换了个话题：“外面的那些人，究竟为什么会变成这样呢？”
程树放下杯子，冷淡说：“像电影里那样的，丧尸吧，被咬到或者抓伤就会被传染。”