或许你可以理解为，陈壹梅的父亲身体本就不好。
年轻时为了给母亲治病欠了很多的债，母亲死后，奶奶说把她给出去，父亲摇摇头拒绝了。
父亲那个时候一直在煤矿里工作，干了快二十年，一次爆破不小心震下来父亲头顶矿洞
左上方的石头。
石头砸在父亲的肩膀，血殷出来。
但是万幸，父亲没事。
可是父亲的肩膀却因为这次事故受伤严重，再也没办法再干什么重活了。
陈壹梅父亲结婚晚，她出生也晚。
她出生的时候，父亲已经四十岁了，离开煤矿两年了。
但是煤矿里的高压、高污染、高风险环境，却给父亲的身体带来了巨大的伤害，父亲的肺一直不好，连日咳嗽不止。
陈壹梅今年是21岁，三年前，她19岁。
父亲就快60岁了。
她每日睡前，在另一个小房间里听着父亲的咳嗽声，含着泪水辗转反侧，睡不着，只能爬起来，缩在被子里，打手电看书，突然翻到一个议题：穷人究竟该不该生孩子。
陈壹梅想爱远比金钱重要。
如果能够是丰沛的爱就更好了。
从确诊的六月初，到陈壹梅离开学校的九月，不够三月，父亲从一个略有力量的男人，变得形销骨立，如同枯槁。
死亡来得特别快。
快到陈壹梅觉得是这个世界为了让她“白茫茫一片，真干净”，等不及的裹挟走了所有和她有关系的人与事物。
那远山的茂密树林下，一个坟，变成三个 ，再变成四个。
陈壹梅磕长头在坟前。
泪水把自己淹没，她毫不在乎地躺在坟前的土地上。
土腥味钻进她的鼻腔。
有草尖在挠她的指尖，风一吹周围的树波浪一样地翻滚着，有海啸一般的声音。
一只蝴蝶追着另一只蝴蝶落在她的手指间。
再见。
陈壹梅说。
她想起自己的名字。
于是把这三个字一个一个地吐出来：
陈－壹－梅。
吐出来再吞回去，含在口腔在，咂出几抹来自生命最根源的腥气。
在她父亲的嘴里，她的名字是母亲起的。
妈妈是和梅花似的女孩，美丽，高洁，典雅。
妈妈希望她也是。
她小时候总是被欺负。
父亲不在家，她每天都跟在眼睛不是很好的奶奶后边，一身灰扑扑的，头发又长又乱。
那个时候所有人都嘲笑她是“小白菜”“丑八怪”。
陈壹梅和他们打架，打不过总是被打倒，磕倒在石头上。
明明是她受委屈，最后奶奶还要领着她挨家挨户地去道歉。
在这种环境下，慢慢地她就不再打架了，也不再说话了。
她一直缩在角落里，低着头。
窗外的阳光陈壹梅觉得刺眼，她把临时贫困申请材料认真地填好，放进了书本里。然后把自己的头埋进自己的臂弯里。教室乱哄哄地吵闹着，她滚烫的泪水渐渐濡湿自己单薄的外套。
大部分时候，陈壹梅都很讨厌现在的这个自己，没有什么优点，也不能扛起家里的重担。
她没办法不自责自己。
却又除了自责别无他法。
她一边哭，一边胡思乱想。
忽然间她觉得有什么落在了自己的头上，她抬起头来，先是泪眼模糊地看见站在窗边的傅恣杨，然后看见自己桌子上的纸飞机。
她盯着傅恣杨，傅恣杨示意她打开纸飞机。
纸飞机被打开，上边写着几个大字：要开心。
陈壹梅盯着纸飞机，捂着自己的嘴，一边笑，一边哭。
本来被泪水模糊的双眼仿佛忽然清澈起来，她抬眼的瞬间一下就看见了站在窗台旁的傅恣杨。
阳光温柔地洒落在傅恣杨的身上。
记忆总是美好的。
陈壹梅狠狠地在键盘上敲了几个字，把自己纷乱的思绪从遥远的回忆里拉扯回来。
蹭了一下眼角的泪，她开始编辑今年贫困申请的理由——
父母亲人皆因病亡故，目前一人生活，未有经济来源——
陈壹梅现在花的钱是父亲和母亲这么些年来辛辛苦苦给她攒的“嫁妆”。
终于编辑完了贫困申请表，陈壹梅喘了一口气，从头检查一遍，准备一会再去打印一张空白的然后抄写后上交。
她看着镜子里的自己，脸色苍白，头上昨天被砸的地方已经结痂，肿起来青紫的包，看起来有些可笑，又，又惨兮兮的。
陈壹梅用手拉住自己的嘴角，让它向上扬起来。
太累了，所做的一切都让她感到疲倦、感到厌弃。
初秋还有一点阳光，洒在她的后背，画出一个又一个光圈，映着空中飞舞的尘埃。
练舞。
陈壹梅带着巨大的排斥去。今天还是在学动作的路上，陈壹梅笨拙地在队伍最后一点一点跟着。