雪化的时候，他甚至没有问她要一个拥抱。
-
薄诗在杂货间里找到一盒黑胶唱片。
夏沛让她带回去，说那应该是给她的。
“他上大学之后，突然有一天来我店里，说把礼物暂时寄放在我这儿，以后会来拿，之后迟迟不来，时间一长，我也就给忘了。”
夏沛感到有意思地问：“那个时候，你们认识了吗？”
“……”
薄诗眼眶微热。
她摇摇头，又点点头。
夏沛不知道她什么意思，只能说：“那行吧……看来是当时没机会。”
这时有谁的手机铃响。
夏沛出去接了个电话后，回来抱歉地对薄诗说：“不好意思啊，老婆临时让我回家……不然你先把这个带回去吧，回头我跟程宿屿说一声。”
薄诗说：“好。”
她走出诊所的时候，抬起头，看向遥远的天空。
是一望无际，饱和的蓝。
颜色鲜艳。
2022年5月，《关于莉莉周的一切》由Toy's store唱片店发行，限定生产的黑胶LP于发售日前预定售空。
程宿屿买了礼物，却没能送出去。
当时他的天空，是灰色的吗？
-
薄诗回去的时候，程宿屿已经在家了。
听到门开了的声音，他扭头：“回来了？我还没来得及做饭，稍等一会儿……”
薄诗飞奔过来，一下扑进了他怀里。
程宿屿的话戛然而止。
他心脏跳得很快，下意识抬起手，有些无措地放在她背上，轻轻拍了拍，问道：“怎么了？”
“程宿屿。”薄诗把头埋在他脖颈，蹭了蹭，“你现在饿吗？”
他迟疑了会儿：“还行……吧。”
“我不太饿，饭先不吃了。”薄诗闷闷道，“我们来聊会儿天吧。”
“好。”
客厅的沙发很软，是薄诗喜欢的颜色和款式。
程宿屿把她抱进怀里，让她坐在他腿上。
“程宿屿，你什么时候喜欢我的啊？”
“很早。”
他想了想，“记不清的时候，就喜欢上了。”
“没想过跟我说吗？”薄诗微微仰头，亲了下他的耳垂，“我当时虽然没说，但你明知道我喜欢你。”
程宿屿垂下眸，抚了抚她柔顺的黑发，淡淡说：“因为我也不太确定。”
“嗯？”
“你十七岁生日那天，一直在看我。”
薄诗脸红了，“说这个干什么？”
“你在看我的脸。”他很直白。
薄诗憋了憋，最后说：“那又怎么了……”
“我那时一直在想，你是喜欢我这个人，还是我的脸。”
薄诗噘起嘴，不悦道：“就不能都有吗？”
“可以。”程宿屿的喉结动了动，沉静地看她，“但我还是希望，你能在深入了解我之后，再做决定。”
“因为你当时看起来，是把我忘了。”
说起这件事，两个人都有些沉默。
薄诗低头的时候，脖颈处凸起的骨节很明显，瘦伶伶的，程宿屿伸手摸了摸。
她激灵了一下，“干什么？”
程宿屿忽然安静下来。
本来没有那个意思的，但是她这句话说完，氛围好像突然就变了。
空气也变得昏暗。
窗外蝉鸣声叫个不停。
薄诗并拢双腿，咬他的喉结，“程宿屿，什么时候娶我？”
程宿屿之前求过婚了，薄诗手上还戴着他送的戒指，但两人没定婚礼日期，薄诗想确定下来。
“玫瑰放在房间了，户口本在玄关抽屉。”
他声音很低。
手指被吞纳，薄诗咬着唇，眼泪不争气地流了下来，语气懊恼，“你……早就想好了？”
程宿屿叹了口气，把她抱得更紧，稳稳圈抱在自己怀里，不至于被撞得难受，“没有很早，去买花的时候，收到夏沛的短信，他说你把我的礼物拿走了。”
薄诗嗓子有点干了，“……我想喝水。”
“待会儿。”
薄诗忍着呼之欲出的尖叫，又问他：“那我现在算是深入了解了吗？”
程宿屿安静了会儿，用行动回答她：“嗯。”
“那我们明天去领证？”
“幺幺……”程宿屿那张清冷的脸上，终于出现失控的表情，他欲言又止，“求婚这种事，应该是我来。”
“那你说吧。”薄诗从善如流。
程宿屿的身影覆了下来，吻住她的唇角。
半晌起身，薄诗觉得这个吻的时间未免漫长了些，她失神地张了张嘴，听见海浪湮没的水渍声，面前白茫茫一片。
她听到他说，“嫁给我好吗？”
“……”太磨人了。
在这种情况下，说不也很难。
薄诗以手遮面，有点费力地想。
好在程宿屿家没有邻居，她不用担心被听见。