但是薄诗很快反应过来。
那是程宿屿衣领上的味道。
昏暗的室内，他们两个人的影子投射在地板上，像是紧紧相拥，彼此间的距离没有空隙。
程宿屿低声问她能不能复合。
“再喜欢我一次可以吗。”他说，“幺幺。”
薄诗有种奇妙的感觉。
好像这一刻已经迟来了很久。
隔着一层薄薄的皮肉，她听到心脏在猛烈跳动。
扑通、扑通。
薄诗脸上是笑着的，眼中却落下滚烫的热泪。
她说：“好。”
空气静了静，铺天盖地的吻又落了下来。
薄诗落下的眼泪被他温柔拭去，那只手在轻抚她脸的时候，气息滚热，贴近的呼吸清晰可闻。
她感觉自己的指尖碰到什么冰凉的东西，睁开眼一看，发现是程宿屿戴着的那根银链子上，缀着的戒指被取下。
他给她戴上了戒指。
因为是男戒，款式还有点大，带在她无名指上有点松垮。
但薄诗觉得正合适。
“这次不会摘掉了。”她缩在他怀里，小声保证说。
刚才在车上的时候，程宿屿吻她的力道其实很克制，没有发出一点失控的声音，但此刻他黑色的发丝被薄诗抓乱，工整的衣服也变得皱皱巴巴。
薄诗看他紧绷着，想起易珩在消息里透露出来的，又忍不住出神。
“……程宿屿，很苦吧。”她喃喃道。
他卸下劲道，咬了下她的唇，没说话。
薄诗低下脑袋，轻蹭了蹭面前人的胸膛，然后攀着他的肩，把吻送了上去：“可以去洗澡吗？”
程宿屿身子僵了僵，好半天才开口。
“……你确定？”
薄诗笑了，鸦羽般浓密的睫毛轻扇，她说：“嗯。”
“程宿屿，剥橙子吗？”
程宿屿安静下来，不再说话。
他快要疯了。
……
雨天留在玻璃窗上的水痕滑下来，从便利店买回来的橙子被榨汁。
窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。
空气里潮湿，带着静谧的余温。
程宿屿乌黑的发丝上还沾着水珠，头发柔顺，从背后抱住薄诗，脸埋在她脖颈时，滚烫的呼吸就贴在她耳根。
薄诗的背很薄，微微战栗弓起来的时候，能感受到有一种异样的触觉，也许是冰凉的手，又或是其他，正顺着她脊骨慢慢下滑。
薄诗吸了口凉气，有点吃不消，转身想要推他，“……够了。”
结果反而适得其反，她瞳孔猛地一缩，呼吸开始剧烈起伏。
有人亲了亲她的头顶，与她十指紧扣，薄诗微微走神间，就听到背后的声音说：“还不行。”
“再来一次。”
“……”
橙子的味道好像绽开来了，盖过了那股中药香，其实在冬天这个季节里很好闻，只是稍微有点刺激，薄诗每次听到有什么包装被拆开的声音，都会下意识地哆嗦下。
这样的过程持续了很久，迷迷糊糊中，她好像隐约透过那层薄薄的窗帘，看到了外面将亮的天。
“空调温度太高了。”
薄诗费力地支起眼皮，说：“有点热。”
程宿屿起身把空调关了，很快又回来，把她翻了个身，从后抱进怀里，微哑的声音从上方传来：“继续。”
薄诗失神地望着天花板，感觉自己会死在这里。
第二天早上，薄诗是在早饭的香味中醒来的。
她闻到了油条和豆浆的味道，睁开眼迷茫地坐起来，揉了揉眼睛，感受着全身上下的酸痛无力，迷茫地四处望了望，半天才反应过来，自己现在睡在了哪里。
听到屋里的动静，程宿屿轻轻敲了下门，然后推门进来。
薄诗抬起头，看到他自然地走过来，把早饭放在床头柜上，摸了摸她的额头。
“醒了，吃点东西。”
他指了指旁边，“刚去楼下买的早饭。”
“我……”薄诗一张口，才发现自己的嗓子哑了。
她吓了一跳。
程宿屿一怔，眉眼微动，“抱歉。”
薄诗：“……嗯？”
“好像是我的缘故。”
“因为我昨天想听，”程宿屿顿了顿，嘴上说着抱歉，那张清冷的脸上丝毫没有反省的意思，含糊地说，“所以故意让你叫的，没想到你嗓子受不了。”
薄诗：“……”
她有些不在状态，任由程宿屿替她刷了牙，又给她递温水漱口，之后浑浑噩噩地接过他递来的豆浆，喝了一口，又看他把油条放到自己嘴边，示意她吃。
程宿屿体贴道：“怕你走不动，就在这儿吃吧。”
……看来他对自己的情况倒是挺了解的。
薄诗感受着身上的异样，心情复杂地想。
不过也是，昨天到后来，她连澡都是程宿屿帮她洗的，连这种大风大浪都经历过了，何况只是伺候个早饭。