叶知理仰起头，深感无奈地闭上眼。现在房子难找是事实，月底忙到不行，天天加班也没办法看房，马上就要迎来数九寒天，恶劣的雨雪天气几乎是可以预见的。
他深呼吸许久，费了很大力气才下定决心：“……那就打扰洛先生了。”
洛先生笑眯眯地，好脾气地回应：“不必客气。”
对这个结果丝毫不感意外。
二人踏出大楼，外面的空气冷冷冽冽，叶知理道：“我先回去拿点东西，书、衣服和一些证件。”
洛非点点头：“我送你过去。”
汽车开到城中村外面，已经有不少花花绿绿的蛇皮口袋、塑料桶堆放在地上，本就狭窄的巷子愈发寸步难行。
叶知理松开安全带，扭头道：“我半个小时内出来。”
洛非关掉发动机：“不着急，慢慢收拾，我可以等你。”
叶知理没有说话，飞快下了车，几秒钟身影消失在晦暗的巷口。
洛非靠在真皮椅背上，随手打开车内的音箱，舒缓的钢琴曲在不大的空间内流溢，彻底隔绝外面的人声、风声、车轮碾过路面的声响。
不断有人从城中村里出来，拎着行李，行色匆匆，脸孔和皮肤在寒风中皱成一团。不知是过度寒冷，还是行囊过于臃肿，所有人都佝偻着肩胛，步履沉重。
在沉寂的等待中，那个熟悉的身影在巷口若隐若现。
对比其他人拖家带口、大包小包，叶知理的怀中仅有一个纸箱，肩上一只简朴的白色帆布袋。
这些就是全部家当了。
洛非想下车打开后备箱，叶知理迅速走过来，摇头道：“不用。”弯腰将东西放到后排座椅上。
洛非略微诧异：“只有这些？”
叶知理坐回副驾驶的位置，面孔没有波澜，平静道：“我没有成家，也不怎么消费，东西自然少。”
顿了顿，“这样挺好的，无牵无挂。”
洛非拧转钥匙发动汽车，打开前灯：“叶先生住在这里多久了？”
叶知理扭头看一眼窗外，夜色已经彻底将城中村浸没，破旧、脏污、逼仄、潮湿笼罩在黑暗的阴影里，半晌道：“六七年了。”
刚搬到这里时只有二十来岁，还在银行做基层职位，加班、压力大、管理严苛，一天天苦熬，看不见未来，转眼已经三十多岁了。
洛非撇一眼车内导航，随口问：“那个环境，不习惯吧？”
叶知理摇摇头：“怎么会不习惯呢。”
目视前方，在红绿灯变换的光影中静默一会儿，“我就是在那样的环境里长大的。”
洛非没有说话。
叶知理勾起嘴角笑一下，看不出是无意还是嘲讽，“洛先生该不会以为，我们在同一幢写字楼里上班，人生路径就是相似的吧？”
洛非一脸歉意地：“我无意冒犯叶先生。”
叶知理不想再继续这个话题，收回目光，仰靠在椅背上：“这首钢琴曲挺好听的，什么名字？”
洛非伸手调整一下音响，道：“Oltremare，出自当代意大利作曲家鲁多维科•艾奥迪。”
抵达别墅门口，洛非将车子停在院里，叶知理抱着纸箱下来，两个人一前一后进入门内。
洛非在玄关脱下大衣，挂到衣架上，解开围巾：“叶先生工作一天，累了吧？想吃点东西，还是先洗澡？”
叶知理放下纸箱，换上柔软的家居拖鞋：“的确有些累，吃不下东西，只想洗洗睡觉。”
洛非道：“浴室和卧房在楼上，我这里有备用的浴巾浴衣，床套枕头，什么都是现成的。”
叶知理点点头：“麻烦洛先生了，真是不好意思。”
踩着拖鞋上楼，浴室的灯很快亮起来，传出哗哗的水流声。
上一次来洛非家是几个月以前的事？
感觉已经过了很久。
那时这座城市还在秋天，一切尚是金黄色的。
而今已经是深冬。
头顶洒下微黄的光线，叶知理闭上眼睛，任由花洒喷出的热水充满力量感地冲击在肩膀和后背上。浴室里雾气弥漫，蒸汽升腾，厚重饱满的水流足以驱散所有阴冷。
这么暖和，这么暖和。
阴暗潮湿的城中村已经被远远甩在身后了。
不会回去了。
也回不去了。
那里的一切将被彻底拆掉，土地上的全部会被清除，不再留下一丝一毫，消失了，空荡荡了，不复存在了。
杂乱无章的电线杆，私拉缠绕的电线，窄巷里的电瓶车，七零八落的晾衣杆，楼道里堆叠的瓶瓶罐罐，油污密布的炒菜锅、电饭煲，孩童们追逐的尖叫声，流浪狗的吠叫声，大人的怒吼和呵斥声。
不会再有了，不会再有了。
油烟味，酸腐味，常年无法干涸的积水，以及漂浮在污水上的垃圾，也不会再有了。