“听我说，”于锦芒双手抓住路世安的手臂，抬眼看他，“我们相处的时间应该不多了。”
路世安说：“我知道。”
“这大概是不能破解的循环，”于锦芒喘了一口气，坦然说，“分开后，也意味着，’小路’和’小于’很快会在我们现在的世界相见。分开是为了重逢。”
“我不想让死亡成为重逢的开端，”路世安一字一顿，“我要你活着。”
“你已经失败了很多次，不是吗？”于锦芒摇头，“事实证明，有许多事情，人力所不能及。”
路世安缓慢地说：“我不信。”
“我也不信，”于锦芒点头，“就像一开始，撞车的时候，我也在想，糟糕了，我可能要死了。”
路世安不说话。
“那个时候，我忽然间特别后悔，我在想，如果我真的死掉了，那你一定会很自责，会很伤心，说不定还会永远都走不出……”于锦芒说，“我想，这就是我此刻出现在你面前的原因。”
她抬起手，触碰着路世安的脸颊。
于锦芒仰脸：“我也好后悔，后悔赌气，后悔有话没有对你讲清楚。”
路世安问：“你想说什么？”
——你想说什么？
等待红灯变绿的那一段时间中，于锦芒看了路世安一眼。
她看着对方熟悉却又陌生的一张脸，看着他脸上渐渐充满疲惫，冷漠，厌倦。
那时候于锦芒也知道他工作压力的确大，也知道——
于锦芒低头，她轻轻舒口气：“那个时候，我想和你说——”
“路世安，只要你再挽留我一次，我就留下。”
红色、缓慢的倒计时。
命运的十字路口，宽阔的道路。
视线交错。
于锦芒看着路世安移开视线。
他以为她不再那么爱他。
她以为他不再那么爱她。
五。
四。
……
失控的车子里，醉醺醺的富家子弟，想要将车子停下。
他错将油门当做刹车，用力踩下。
“路世安，只要你再挽留我一次，我就留下。”
“可是我没机会讲出口了。”
第39章 请掉向 红色玫瑰花
“至少我现在能讲出这些。”
冷风吹凉于锦芒的脸颊，她的每一个字、每一句话都在令这个聚拢而起的世界在迅速坍塌。
于锦芒说：“我有好多好多的话，都没有来得及同你讲。”
姥姥家过往的小镇如倒置的流沙，路世安抬手，终于抓住于锦芒的衣袖。他的脸渐渐瘦削下去，不再是从遇到她后的模样，而是七年后的路世安。
是在终于搬进新房后、手持吹风机潜入浴缸中的路世安。
眼睛疲惫，脸颊瘦削，紧紧抿着唇，死寂，安静地望着她。
他的脸在渐渐模糊，好像正在渐渐分散成融入世界的尘埃。
于锦芒紧紧握住他的手，她说：“我始终都爱你。”
路世安伸手，用力将她揽入怀中。
他说：“还记得我们的纸片金针菇吗？”
于锦芒低头，她从路世安渐渐消失的手掌中看到一张薄薄、泛黄的小纸片。
上面是高中时于锦芒给路世安画的许愿金针菇。
“最后一个愿望，”路世安说，“我希望你忘掉我。”
于锦芒睁大眼。
路世安说：“就当我从没来过。”
于锦芒想说什么，她说不出了，他们像两堆碎裂的积雪，像两根融化的冰锥，像……两捧被风扬走的黄沙，破碎，下坠。
错过了七年的两个人，在虚无中拥抱着坠落，他们随着世界一同如流沙般消散，化为灰尘，下坠。
爱从未在柴米油盐中渐渐消磨。
他们坠落在那些争吵后的泪水中。
坠落在倔强不肯开口的遗憾里。
于锦芒读研的第一年里，她终于回家一次，但并没有将过去一年的过往和盘托出。父母都只知她终于成功“上岸”，欣喜于女儿的成绩，又因过往的争执而不自然。
只在新年里、其他人的恭维声中，知道女儿现在“懂事又独立”，但这样的独立曾经令他们引以为傲，如今却又觉得几分忐忑不安和不能掌控。
她太独立了，独立到好像不需要父母。
在这一年里，路世安第一次一个人在北京过年。他无法拒绝节假日中双倍、甚至三倍的加班费用。他在这个世界上已经孑然一人，阖家团圆幸福的好日子里，路世安坐在空荡荡、只有他所在办公室开灯的房间里，一边紧盯着电脑上同时操纵多台虚拟机的运行进程，一边喝了杯清水。
于锦芒给他发了新年快乐，问他有没有吃饺子。
吃了一碗泡面加蛋肠的路世安知道她此刻一定是偷偷发消息，笑了笑，回消息告诉她，吃饺子了，荠菜猪肉馅儿的，你呢？