然后这些风凉话一点点变成谣言，她开始收敛锋芒。
当她开始收敛锋芒，他却固执地觉得她本该闪耀。所以她满满的书桌里多了一封丝毫不起眼的信，只写了四个字：我相信你。
可惜，可惜谣言太伤人，高一快期末的时候，她转学了。
他没办法再和她成为同学。
再见到她是大一刚刚开始的时候。
那天他和舍友站在师大门口等舍友的朋友，她和三个女生就是在这个时候说说笑笑的从师大大门走出来。
那一瞬间，于锡都以为自己在做梦。
可是他掐了一下自己，是疼的。
是真的。
他无比欣喜。
虽然知道她在师大，但于锡从来没有主动找过她，也没有主动出现在她面前过。
连无意知道她的脚扭了，她的舍友正在租电动车，他都是把电动车借给别人，然后让别人出面租给她。
因为那时候，因为舍友的缘故，他在师大
的表白墙上见到了魏棋。
隔了好多年，他还是一眼就认出了魏棋，带着几分感慨，带着几分失落，带着几分认命。
那时候，他喜欢余悦，是整个宿舍都知道的事情。
可整个宿舍也都知道，余悦有喜欢的人、有男朋友，她不喜欢他。
后来呢？
后来他再没有出现在余悦的视线里，也没再刻意关注余悦的任何消息。
直到魏棋不在。
他又开始像个胆小鬼一样，只敢以陌生人的身份和姿态出现在她面前，看着她笑，看着她哭，看着她清醒上进，看着她堕落下沉，却丝毫不敢表露出自己万分之一的喜欢。
……
*
去学校上课并不是余悦的托词，可一节课上完，她却不知道该去哪儿。
眼见着离放学的时间越来越近，余悦的心便越来越乱，直到最后整个偌大的校园里学生和老师都大批大批离开，只剩下包括她在内的寥寥几人。
天色将晚，学校马上要锁门时，余悦还是拿起了包，锁上了办公室的门，往大门口走去。
她边走边给姚佳发消息，走到一处时，忽然感觉到有一道目光直直地落在她身上，于是她错愕抬头，一眼看到了等在寒风里，浑身上下都透露出一股子难过的于锡。
这么多年来，他在她面前一贯温和。
可是今晚，他彻彻底底地撕掉了温和的外衣，将他的不安、忐忑、难过通通都表现出来，袒露在她面前。
隔着几步的距离，两人对视。
是于锡先轻轻别开眼，沙哑着嗓音，叫她，“余悦，咱们谈一谈，行不行？”
寒风吹拂他的面孔，将他的眼眶吹的很红。
余悦没说话，他眼里便带了些祈求。
于是她踩着高跟鞋，一步一步的走向他、靠近他。
她闻到了他身上淡淡的酒味。
“回去说吧。”
她说。
他一时有些怔愣，却下意识地跟着她走。到车边时，他如以往一样替她打开了副驾驶的车门，她却看他一眼，对他说：“你坐，我开。”
他别无二话，都听她的。
这一路上两人都没有说话，只最后快到地方时，他轻轻问一句：“是去我家……吗？”
“怎么了？”
他动动唇，却没再说话。
直到到地方后，余悦终于明白他的欲言又止是为什么。
——客厅的地上，落了一地的烟头。
窗户虽然大敞着，将残留的烟味都散尽了，但是看着这一地的烟头，也不难想象出，他一个人坐在这里，靠着抽烟将自己的情绪压抑了多久。
于锡见她沉默，便赶紧拿起一旁的扫把，边扫边轻声解释：“我以为……以为你不会再来了。”
余悦没说话，而他安静地将烟头扫完后，固执地看着她。
“不是要跟我谈谈吗？”
她兀自坐了下来，抬头去看他。
视线里，那人握着的拳头紧了又紧，像是在给自己做心理建设。
长久的沉默过后，他牢牢盯着她的眼睛，眼神里带着小心翼翼，微微压制住嗓音里的颤抖，一字一句地问她：
“余悦，你把自己的心分出来百分之五给我，我帮你一起记着他，行不行？”
她遇到了一个人，不，不是遇到，是发现。因为那个人一直沉默而安静的陪在她身后，等她回头，却无所谓她回不回头
她没说话，只目光还一瞬不落地看着他。
于锡逞强地笑笑，并不气馁，“百分之三呢？百分之三也行的……”