原来是那一天下午麻将馆里的一个人手气很差，几乎把把输，输给年轻夫妇，所以他怀疑麻将馆的机子有什么问题，在桌上骂骂咧咧了几句，和男人吵了起来，动了手，然后不知怎么撞到了女人。
女人流产了，而且是个男孩。
女人住院的几天里，谁也没有想起屋里的姚佳，十五岁的姚佳靠着左邻右舍好心邻居的帮助和自己坚强的意志撑过了忐忑、害怕、不知所措的几天。
再然后是女人出院。
失去了孩子的女人变得阴晴不定，从始至终都不赞同领养姚佳的女人的婆婆在女人出院后也一起住了过来。
女人的婆婆重男轻女，见不得姚佳，撺掇女人重新抱养一个小一点不记事的男孩儿。
后来家里多了一个男婴，夫妇两把对失去的那个孩子的爱全都转移到了抱来的男婴身上，而姚佳呢？不受待见，会频繁地受伤，变得沉默寡言。
她只想快点长大，快点成年，然后逃离那个不是家的家。
姚佳十六岁那年的除夕晚上，男人和女人吵了起来，姚佳刚提着东西从外面推开房门，女人看清她的脸后把一个玻璃碗摔在了姚佳面前。
飞溅的玻璃碎渣划伤了姚佳的脸，鲜血直流。女人气冲冲走了，男人看一眼姚佳，没理。
十六岁的姚佳很平静，什么都没带，自己走去了警局。
到了警局门口，她不敢进去，怕被丢弃，怕无处可去，怕没人管她。
十六岁的少女只能把自己缩成一团，像被丢弃了的猫。
然后那一天，她遇到了二十一岁读法学三年级的程野望。
姚佳不敢进的警局，是程野望领着她进去的。
可结果是：十六岁的姚佳想断绝和那个家的任何关系，事实上，她没有如愿，于是她开始期盼十八岁的到来。
十八岁到来之前的每一分每一秒都很漫长，可幸好，那些日子里有了程野望。警局那晚以后，少女的心里藏了一个秘密，叫“程野望。”
他时常来看她，教她保护自己，教她要开心乐观生活。十六岁到十七岁间，姚佳叫他哥哥，最喜欢程野望哥哥，也只喜欢程野望哥哥。
十七岁这年，程野望说自己要去国外做交换生，那晚姚佳哭了很久，程野望看着这个比自己小五岁的妹妹，温声告诉她：“我会回来的，不要哭。”
姚佳说好，泪眼朦胧地看着他离开。
十七岁，是生活里没有程野望的一年。
十八岁这年，程野望回国，可是他很忙，会偶尔来看她这个当初被他救回来的便宜妹妹，但是次数真的太少了。
可姚佳很满足。
十八岁生日那天，文静内向的姑娘决定喜欢程野望。她忐忑地抱着一捧玫瑰去找他，在手里的玫瑰送出去之前，她听到有人问他：“程野望，你喜欢什么样的姑娘啊？”
他吊儿郎当地说：“长得好看，酷一点的。”
“那你那妹妹够不够好看啊！”他们是程野望的朋友，知道姚佳的存在。
姚佳躲在暗处，听见他的语气变得严肃：“小孩一个，别乱说。”
玫瑰掉了，姚佳跑了。
十八岁的姚佳如愿解除了和那家的所有关系，高考分数只够上一个专科院校的她没选择复读。
她跑来了离那个家和程野望很远的地方，谁都没告诉。
她开始学理发，也开始学变得很酷，还开始学着忘记程野望，但总是忍不住在寒暑假里，偷偷回到原来的地方，偷偷看一眼程野望。
二十一岁那年夏天，染着一头紫发的姚佳在那个故事开始的警察局门口，时隔三年，第一次正面遇上了已经决心要忘记但还是忍不住想要记住的人。
隔着几步的距离，面对一身黑色西装、面色淡漠地看着她的二十六岁的程野望，她笑得很自然。
“好久不见。”
她说。
他没理她，从她身边擦肩而过。
姚佳无所谓，笑了，一头耀眼的紫发被风扬起，离开的动作比谁都酷。
可刚刚转身，她就哭了。
那是她十八岁才敢下定决心喜欢的人，是她曾偷偷看过无数次背影的人，也是她想忘都忘不掉的人。
二十一岁的她那个夏天过后，姚佳没再来偷偷看他，可是二十二岁这年春，在云江偶尔看到程野望，姚佳后知后觉不甘心，她开始追程野望。
一整个春天他都不曾对她有一个笑脸，姚佳想，这年夏天，是她给自己的最后一次机会。
于是她关了店，追着程野望四处跑。
说是夏天，其实不止夏天，还有秋天和冬天。冬天来了，程野望还是那个不喜欢她的程野望，于是姚佳不追了。