和我在一起的时候，他叨叨唠唠地说许多话，眸子是亮的，里面映着光。我就真的被这表象欺骗，沉浸在对未来美好生活的向往里。
梦境总归要被打破，我近乎麻木地看着，监控里的周知远在床上蜷缩成一团，像是痛到没有办法忍受，撑着床头柜开始干呕。
我一心想要他活下去，却竟然忘记，他有多怕疼。
他那么那么怕疼，那么怕疼。
我宁可疼的那个人是我。
没有我在的时候，他从来不说话，很少笑，经常伏在桌上写东西看书，沉默又安静。
周知远瘦了很多，病号服松垮垮的，大出许多，显得格外空荡。
我张开嘴，却觉得空气稀薄，让我没有办法做到呼吸。嗓子如同充血，每一下都疼的我痉挛。
“周知远，”我站在门口很久，看着他消瘦到可怖的身影，终于在几番缓冲过后，喊出了他的名字。
他很快转过身，眼眸也刹那间染上笑意，仿佛可以见到我，是一件如此让他愉悦的事。
“你来啦？”他站起来，把摊开在桌面上的书收起来，整齐地码在一侧，说：“怎么这么看着我，你心情不好吗？”
我摇摇头，最终把即将出口的话咽下去，只是说：“没有，就是想叫叫你。”
多叫两声，说不定脑子就会记住这种画面。
在以后的漫长日夜里，让我少一点痛苦。
--------------------
第30章
==================
9.
我想要多陪陪他，或者说，是想要他多陪陪我。
他对人的情绪敏感，很快就察觉了我的反常，在我第不知道多少次假装不经意留在他身旁时，扭过头问我：“你不忙吗？”
外头的阳光很好，透过窗户落在他的脸上，照得温柔又梦幻。他皮肤原本就白，在医院呆久了，变得更白了几分，光线投射下来的时候，甚至有几分透明，格外不真实，似乎下一秒就会消散在空气之中。
我不知道怎么回答他，所以闭口不谈，转而问他：“要不要出去走走。”
我没忍住，伸手碰了一下他看上去柔软的发，说：“今天天气不错。”
他抿了抿唇，对我碰他头的行为表示不认可，用柔软的语调说：“本来就没头发了，”
我觉得他皱着脸的样子可爱又生动，看着他低着脑袋嘟嘟囔囔：“再摸真的就成秃子了。”
我有点想笑，又感到心酸，情绪混合在一起，五味陈杂，堵在胸口不上不下的，最后只留得喉头发酸。
在那股难过凝结成实质，被他发现之前，我及时克制住自己，逼自己露出个轻松的笑，说：“行，那你摸我，我不怕当秃子。”
他于是笑，真的站起来揉了把我的头发，力道不大，却让我僵硬了全身，愣在原地。
“周知临，”他稍稍弯下腰，看我的表情，半眯着眼笑了，说：“你头发好软。”
“是吗。”我嗓音也僵硬，干巴巴的，光是听着就无趣。但我确实不知道该作何反应，才能显出我的情绪。
“嗯。”他很认真地点头，唇角浮现出很小的两个梨涡，说：“我听说，性格软的人发根才软。”
我仰起头看他，等他接下来的话。他似乎被我看的心虚，伸手摸了下自己的耳垂，小声道：“不过好像不太准哈。”
我垂下眼，回忆起左手触碰他发丝的触感，在心底说，也不是不准。
至少在周知远的身上，体现得淋漓尽致。
10.
那时候我倒是没想到，他一语成谶，没过几天就因为手术，被迫剃光了头发。
看着他从手术室里被推出来的瞬间，我浑身上下每处肌肉都在颤抖。我抑制不住地想要流泪，平生第一次从心底生出这样浓烈的恐惧，也听见愈来愈大的声音在说放弃。
别治了。
我蹲在地上，死死地咬着牙，试图用疼痛转移我的注意力。
我听见我的心在说，别再治了。
其实我真的不知道吗，我知道的。我每天和医生打交道，听不同的专家和我说着他的身体状况，固执地坚持自己的想法，可实际上我比谁都要清楚，他会死。
周知远会死，我没办法治好他。
我是在自私地逼迫他痛苦，用昂贵的药物想要延长他的寿命，让他在最后的日子里都困在医院的牢笼，痛苦地过完最后一点时光。
我总是催眠自己，骗自己是为了他好，可是我知道的，他既怕疼，也不想活。
最开始的时候，他不止一次和我说过不想活，也和我说过没有必要。
是我选择性地失聪，是我逼着他承受这一切。
“……对不起，”眼泪洇透我的手掌，沾湿双膝的布料，抖着嗓子说“对不起。”