先知面无表情，沉默片刻双手合十：
“我看见一双美丽的眼睛、鳞片、电影院。破旧的汽车里喷射出熊熊火焰。你不该将爱情当作喜剧。对亲密的恐惧就是对爱的恐惧，你一直在抵抗它，但这是生命的根本。”
杰拉德毫不在意地叼起烟：“喂，我会遇到美杜莎吗？”
先知抬头看他：“我想，你会的。”
杰拉德笑了。他笑起来仍有年轻的气息，但烟草味使人沧桑：
“上一个先知说，我将一无所获。”
先知轻轻一笑：“也许我错了。”
目送杰拉德离开，先知望着球中游弋的鱼：
“但是，也许正是从这一刻开始，你才会遇到她。”
第25章 旧日美杜莎（二）
2.
杰拉德上车前，拉开了副驾驶。转身启动车子，他回头看。
一个瘦小的女孩子瑟缩地站在副驾驶旁边。
他一抬手：“上车吧，你不是一直在跟着我吗？”
小女孩伸手摸。试探着碰到车的骨架后，她腼腆地坐了进来：“原来您知道……”
杰拉德歪着头打量一会儿：“你是盲人？”
小女孩一扶墨镜：“是的，先生。我叫珠儿。”
“我不是什么先生。我叫杰拉德。”他问，“你为什么躲在仙人掌后面？”
珠儿伸开手，她掌心是两个仙人掌果实：“因为我饿，而且没有梦可以交换东西。”
“你要去哪里？”
“石头城。”
杰拉德感到一点意外：“啊，你也要找美杜莎？”
珠儿轻轻摇头：“我只是要去捡些石头。”
杰拉德无心交谈。路边有老鹰俯冲下来，阔耳狐如亡命徒一般疯狂跑动。他升起车窗，风卷着沙砾噼啪作响。
珠儿竟然睡着了，手里还抓着一个果子。
车开出几公里后，眼前道路出现障碍。杰拉德缓缓刹车，掏出弯刀跳了下来。
一辆新吉普车边，横着两具尸首。其中一个从前胸到腰被划了两大道，开膛破肚地一动不动；另一个脖子汩汩冒血。
这个残存一口气的人瘫坐在地上，他拼命地抓住了杰拉德的脚腕：“救……救我……”
“你的刀很锋利？”杰拉德指向死人的胸口。
“哈罗德的文学批判。”他喘着笑，“还算可以吧。”
杰拉德捡起这把刀端详，此时，这个人眼睛一亮，看到了一个乱蓬蓬的脑袋在后面探出。
“女人？”他哈哈两声，而后咳嗽，“你，你还这么年轻，你会成为一个优秀的流民。别去做那种无聊的先知。”
杰拉德感到莫名其妙：“谁告诉你我要当先知？”
那人摇摇头：“离开那个女人。女人麻烦极了。她会折磨你的心智和肉体，利用你的力气去建造家庭，她们是女巫，只想控制你！……相信我，朋友，流民一旦有了女人，他就会想要停下来。看看我……为了一个女人……这并不是很好的结局。”
杰拉德把刀扔在地上：“我不会停下。愚蠢的男人被女人利用，而我利用女人。”
那人惊讶而疑惑地望着他。
“我会享受她的讨好。”杰拉德嘲讽地抽出自己的弯刀，“——尝尝批评家雷·韦勒克的滋味，你的语言有点花哨。”
杰拉德挥手砍断了他的胳膊。
从这个人的身上摸出车钥匙，他把东西换到了新车上。
珠儿早就醒了，她捂着鼻子慌慌张张：“怎么有血味？”
杰拉德拉她坐好：“抢了个车而已。不是我动手的，他们本来就快死了。一个人只能有一个命运。”
“教父。”
杰拉德愣了一下：“什么？”
珠儿笑了：“是《教父》的台词。”
她伸手向前，仿佛小章鱼探出触爪，缓慢而轻柔地，摸到了杰拉德搁在操纵杆边上的手。
杰拉德本能地缩回去，然而珠儿另一只手也追上来。她两只手摩挲着杰拉德的手掌：“你手上有冻伤的口子？”
珠儿从裤兜里摸出一本诗集，上面满是盲文。她撕下一页贴在杰拉德的手背上：
“独自在这死者的时辰的孤寂里，充满火的生命，那毁灭了的白昼的纯正后裔。——希望能让你温暖一些。”
诗是这个世界里疗伤的药。杰拉德单手扶着方向盘，感觉到了热度自手蔓延。
他微微地笑了：“聂鲁达，对吗？”
“对。”珠儿快乐地荡起腿，“你怎么知道？你以前是做什么的？”
提起过往，杰拉德有些低沉，他手指敲着方向盘：“我是守墓人。不过准确来说，墓地里没有人，只有书。”
“书的墓地？”
“是的。那都是没人看的书，他们摆在架子上，我管理他们。我知道每个死者的位置以及生平，时刻准备带着倾慕者上前献花。可是他们早就死了，没有人会来。”