天气半阴半晴，车厢的一侧迎着太阳。中午乘客很少，你应该还记得吧，我们经常在那个时间坐电车，大多是老年人和孩子，还有些和我们一样的人。
我一路向北，路过繁华地带，那些地方照旧拥挤不堪，从站台上涌进来许多人，坐在我的身边。我换乘了两条线，才渐渐离开东京，沿路风景如歌褪变。
如果你在我身边就好了，我们会靠在一起，紧握着手，听车轮有规律的声响，享受这些静谧的时刻。
但你不在，我只有我自己。车厢是空的，它们在铁轨上左右摇摆。有时我能看到隔壁车厢有一个人，有时又看不到了。
越往北走天就越阴，浓云飘过水潭，好像又要下雨。阳光离去后我感到有些冷，就在椅子上缩成一团，看着外面的景色。
我不知道我在哪里，你知道，我喜欢陌生的地方，陌生总会带来惊喜和新的想法。但那一刻，陌生却让我恐惧。我害怕世界会永远陌生，它会吞下熟悉的一切，那些我们一起走过的地方，或是一起做过的事。
我在发抖，我不骗你，我真的在发抖。我觉得我必须要下车，必须回到东京，回到能找到你影子的地方。可就在这么想的时候，你知道我看到了什么吗？我看到了富士山。
富士山的身影出现在那些密集的楼房之间，就像我们在教室里看到的那样，像海市蜃楼一般巍然矗立在远方。
那是我的幻觉吗？往北走怎么会看到富士山呢？但我不在乎了，也不想拿出手机看是否走错了路线。
富士山陪着我，无论风景和天气怎样流变，它的身影都那样清晰，我能看到白雪皑皑的山顶和一圈圈薄云。
我就这样坐在车厢里看它，我应该中途下车换乘，可我没有，我一路坐到终点站。车停了，像松了口气那样打开门。广播说终点站到了，我只好下车。等了几分钟，它就开走了。
我在哪里呢？我不知道如何念站名。那个地方很偏僻，有点像荒郊野岭。我的面前是一片田野，田野尽头是一排低矮的房屋。而在田野之外，富士山神圣巍峨，就和我们在河口湖看到的一模一样。
我觉得肚子疼，好像里面塞了个搅拌机。我蹲下去，吸着冷气，眼泪如珠。
当我抬头时，富士山的山顶冒出了滚滚黑烟，我脚下的站台颤抖不停。黑烟越来越浓，世界在上下颠簸。我听到“轰”的一声，火红的岩浆从山口喷发出来，宛如一束花火。
它从雪白的山顶流下，变成厚厚的地毯，地面上的一切都在其中蒸发，房屋、田野被它踏平，只留下一丝白色蒸汽。火山灰遮天蔽日，万物的灰烬在昏暗的空中飘散。而我也被它淹没，变成一块死去的焦炭。
我放声大哭，我不知道我在想什么，我在想你，可你没有出现在我的脑海中，你去了哪里呢？车站的工作人员过来了，他问我出了什么事。
我哽咽着告诉他，我迷路了。他问我，你要去哪里？我说，我要回东京，我想回东京。
他拉我起来，让我坐在椅子上，说下一趟车就是开往东京方向的，他还细心地为我写了换乘指南，生怕我再走错，蹲在地上大哭。
他走后，我再抬头望去，富士山不见了。原野平整如旧，杂然毗连开去，绿油油的植物长势喜人。
我一个人坐在站台上，你独自旅行时是否也是如此？在一个个不知名的车站，等着不知什么时候会来的列车？
下一趟车十分钟后才来，我按工作人员写的那样，回到了东京。
到东京已是晚上，我熟悉的霓虹、高楼和夜景又一一回来了。但有什么区别呢？城市再繁华再热闹，也依然长满孤独的疮，无言地流着脓水。
东京好大啊，东京好大啊可我只有一个人。你已经不在我身边，城市也因此空空如也，充满我寂寞的回声。
我坐在夜晚的电车里，周围站满了下班的人，他们忙碌了一天，不像我，什么事都没做。我疲惫、空虚，枯木一根。
下车后，我去了丸子家，那天奶奶在家，她让我进去。她问我为什么看起来不开心？我告诉她因为你走了。她说，但你们还是好朋友。不，我们不是朋友，对吗？我们没办法只做朋友。
我说，我们不是朋友。她笑着说，没关系，时间会冲淡一切。不，我不想要时间冲淡一切，我想把它们都留住。我很贪心，我很不知足，我没资格潇洒。
从丸子家出来后，我去了你家，整栋楼没几盏亮灯，我呆呆地站在门口，一遍遍按下门铃，我甚至听到它在你的房间鸣叫。后来我又去了好多地方，什么酒吧、商店街、市中心，继续黑夜旅行。