她们走进商店街尽头小巷的一家寿司店。这家店她们之前一直想去，但每次都嫌贵，想想去一次的钱可以吃好几顿炸鸡，就索性去吃炸鸡了。这样想了一年，最后这天她们总算来了。
肖慧中预留了几千块应急，剩下的钱全部换成一盘盘寿司，摆满了面前的桌子。怕吃不饱，她还点了炸鸡和炸猪排，外加一盘烤牛肉。反正她回家就要开始养生，要趁现在多吃垃圾食品。
“东京最后一餐，”她说，“下次不知道什么时候再来了。”
她们干杯，杯子里是肖慧中最爱的可尔必思。
“你什么时候回去？”她问罗谣。
“过几天吧。”
“还在这边玩？”
“对。”
“去哪里？”
“不知道，海边吧，我想看海。”
“我还没去过这里的海边呢。”
“我也没去过。”
“你自己去吗？”
“和朋友。”
“你朋友还没走？”
“没有呢。”
“真好。我记得沈澜沧也没走，你可以约她去。”
“好。”
一提起沈澜沧，罗谣就收到了她的消息。她发了烤蔬菜的照片，还炫耀自己的厨艺。她的厨艺为负，罗谣看着那几个切得快比手掌大的土豆哑然失笑。她也发了寿司的照片，气一气她。
吃完饭，雨势转急，离出发时间还有一个多小时，她们就在商店街走了走，回忆过去一同逛超市、吃刨冰和关东煮的时光。
“再也吃不到了。”肖慧中叹气。
“但你可以吃别的，还有很多好吃的等着你去吃。”罗谣说，“你还可以去美国吃汉堡。”
“是喔，回家还能喝糖水。”肖慧中一秒钟就开心起来。
雨没见小，但她们也得走了。罗谣拎一个大箱子，肖慧中自己拎一大一小，她们淋着雨，花了平时两倍的时间才走到车站。车上黑乎乎的都是泥，她们坐在靠门的位置，用脚勾住箱子。
车窗外的东京像一堆杂乱无章的铅块，静静承受雨水的洗礼，天是烟灰色，云层叠起来，把城市压矮了几寸。
她们在电车上没怎么说话，车厢里也很安静，时而传来几个高中生的笑声。肖慧中在东京的最后一天，有点惨淡。
但无论阴晴雨雪，机场永远人声鼎沸。在这里不必害怕孤单，永远有人与你同行，尽管只有几小时。
罗谣帮着肖慧中办了托运手续，她买了不少行李额，但眼睛都没眨一下，因为刷的是她爸的信用卡。
办好手续她们就正式告别了，肖慧中抱了抱罗谣，嘴一咧，突然哭了。她边哭边说：“我舍不得。”
罗谣拍着她的后背，说：“没事的，以后常联系。”
“你要去找我玩。”
“好。”
“以后去美国玩。”
“好。”
“别忘了我。”
“好。”
“那我走了。”
“一路顺风。”
肖慧中倒退着走，向她挥手，差点撞在人家的行李箱上。
“一路平安！”罗谣冲她喊，看着她走进了安检的门。
一瞬间，她觉得今天下的雨都从那扇门后涌了出来，卷走了她。她感到失落，在忙忙碌碌的机场乱走一气。
人人都有目的地，她没有；人人都有时间表，她没有；人人都有确定的事要做，她没有。
她处在一种很闲、很享受闲，但知道闲暇马上消失，所以希望做点什么来留住它的状态。但机场实在无聊，配合不了她的节奏。她坐上回程电车。
雨小了，阴云散了四分之三，已经有些区域出现了阳光，照耀着细密的雨丝。它们像金针，缝起人心里的裂痕。
电车路过浅草、路过上野，路过很多她和肖慧中一起去过的地方。她回想起那些日子，她们刚来没多久，还带着新奇和探索欲，东京对她们来说是一场很久之后才会完结的冒险。
罗谣鼻子酸了。坐了几站人下得多了，她才忍不住掉泪，但也很快擦掉。眼泪有点止不住，她只好不停地擦。对面一个老太太投来关切的目光，她抬头装作看地图，下一站就下去了。
这是个小站，离学校不远。街上行人稀少，她也没打伞，边走边哭，反正雨也要停了。
她不是舍不得肖慧中，她相信肖慧中也不是单纯舍不得她才哭的，她们真正舍不得的是这段时光。
这里的生活是暂时性的，她们知道总有一天会结束。因为有时限，所以更难忘，如果她们永远过这样的生活，恐怕它就不那么值得纪念了。
她收起眼泪，雨也同时停了。没多久云就散去，太阳让雨水都蒸发干净。罗谣流窜在楼宇间的阴影里，时走时停。后来她想，不如到学校去。