他不会来了。她难过地想。晚风又更冷了一些，她继续裹紧身上的衣服。
对了，衣服，总是要还给他的。
梁可味打了个车回家，来到陈识家门口，敲了很久的门，都没有人来开门。她从包里翻出手机，想打电话，但是先翻出了几把钥匙。然后她用他给她的钥匙把门打开。
她把包包里所有东西都倒出来，她这里还有很多他的钥匙。这些钥匙就是陈识的真心。麻木的眼睛已经流不出眼泪，但它依然酸涩着。
他给过她这么多他的钥匙，可是她从来没有给出她的钥匙。
他给过她这么多他的真心，可是她从来没有给过同等的真心。
梁可味把外套脱下来，叠好放在椅子上，把所有钥匙留在桌上。她看一眼时间，已经十二点，但他还没回家。她有些担心，打电话过去，没人接。
没办法了，只好给大胡子打电话。至少要确认陈识是安全的。
梁可味坐在曾经无数次一起吃饭的长桌面前，看着眼前的“朋克厨房”，过往的画面像走马灯一样地开始在眼前放映。
就像看完一部电影，她收到大胡子确认陈识安全的信息。然后给这间厨房拍了一张照片，也给桌上的东西拍了一张照片，最后开始编辑发给陈识的消息。
陈识挂断大胡子的电话，收到梁可味的消息。她说：“你给我的东西，我都还你了。”还发了一个外套和钥匙的照片。
两行聊天内容，陈识看了好久，好像一直看着就能等来第三条消息。
有一样东西，她无论如何也归还不了。
反正软件有已读标志，所以，陈识并不打算回复她的消息。收起手机，陈识再次看向眼前的墓碑。
“你的猫咪都很喜欢她。你应该也会喜欢她。不喜欢也没办法，我喜欢就够了。”
墓碑上的图恩斯笑得一脸纯良。
“图恩斯，你说，除了战争和死亡，这个世上还有什么会让两个人分开的事情吗？”
陈识又看一眼图恩斯旁边的墓碑，旁边年轻的女孩也笑容灿烂。
“可是，战争和死亡，也没有把你和芮妮分开。”
“我很羡慕你们。”
陈识最后看了一眼两座墓碑上的男女，离开了墓园。从前这里，只是埋葬着他的好友和好友的爱人；现在这里，还埋葬了他对她的爱意。
梁可味最后再看一眼陈识的厨房，再看一遍他的外套和他的钥匙。从前关上门的时刻，她知道这只是短暂的告别，每一次都满心期待下一次的再见；现在关上门的时刻，她彻底跟他的真心告别，也跟自己再也不会得到回应的期待告别。
陈识不知道，这个晚上，梁可味站在他家楼下，隐藏在黑暗的角落里，披着她自己的外套，吹了很久的冷风，直到看到属于他房子的那盏灯亮起，才默默离开。
他们都有一场专属自己的告别仪式。
几天后，连续消失几天的陈识终于出现在醒时记忆。
一出现就被大胡子逮住，“欸，我可好几次看见可味在厨房偷偷抹眼泪了，瑞可，你不会是做了什么对不起人家的事情吧？”
陈识又恢复了那种对什么都不屑一顾的样子，他淡淡瞥了一眼大胡子，“嗯。移情别恋了。”
“啊？你这家伙怎么这么混蛋？欺负我们小味这么好的女孩子，我都想揍你！”大胡子装模做样地乱骂一通，也试图拳脚相向。陈识全然不还嘴也不还手。
但是厨房里心不在焉洗盘子的人，明明竖起耳朵在听，听完之后还是无动于衷的样子。
骂完之后，大胡子又把陈识拉到二楼，“你说说，你俩到底吵的什么架，不能和好了吗？看你们整天这样绷着脸的，我都难受。”
“不能。”陈识丢下两个字，就在办公桌前坐下，然后调出几个文件，在桌面拷贝一份，又给大胡子发一份。
“这是可味的离职证明，她走的时候我可能不在，你给她处理一下。”完全公事公办的冰冷态度。
大胡子听了都想抢他的鼠标，“你们这是干嘛呢？非得闹成这样吗？”
“我没闹啊。跟你说正事呢。她下个月就回国了，倒时候记得把工资分红都算清楚，不然等人家回国以后，会很麻烦。”
大胡子只胡乱应付几句，他还是更想帮帮这俩人的感情，“你比她大这么多岁呢，不能让一让、哄一哄人家吗？”
陈识把任务安排完就下楼了，完全不跟大胡子透露一点关于他和梁可味的事情。
梁可味在大厅的楼梯口张望，想上楼，但是又不敢上楼。那天以后，陈识再也没有跟她讲过一句话，回过一条消息。
其实，跟他再见面，她也不知道能说什么。但是，她又很想见他，哪怕就是远远看一眼也好。