梁可味一下就挣脱他那只伸过来扶她的手，“我没喝醉。我可以自己走。”说完就踏出两步，继续说，“我还能走直线。”
然后走出了一条漂亮的S弯。回过头看着跟自己显然不在一条直线上的陈识，“你别再晃了，晃得我头晕。”
陈识笑了两声，无奈地走过去，把她搂进怀里，“跟我一起晃，就不晕了。”
梁可味看着近在咫尺的脸，忍不住把脸凑上去，也许是想亲他，但是被他一下躲开了。
明明是自己躲开的，却满脸歉意地看着她。陈识并不是想拒绝她，相反，他也很想吻她。那张被月色镀光的脸，那瓣被酒精染红的唇，让他想做的并不只是吻她。
不可以趁人之危。
她迷蒙的眼睛里染上一抹失落，昂起的头在垂下去之前问，“陈识，你是不是喜欢我？”
有一种心事被戳穿的慌乱，从眼里跑进心里。在她垂眼下去的时候，才跑开。但他只能回答，“不是。”比喜欢还要多一点。
“那你亲我一下。”她说。
陈识听了一阵脑热。这什么逻辑？还是，她早就看穿了他的心思？陈识在这边心绪紊乱，那边梁可味已经失去意识，在他怀里昏睡过去。他只能把她拦腰抱起来，放进车里。
路程开到三分之二，梁可味醒过来，但是看起来酒并没有醒。她只是忽然睁开眼睛，“陈识……陈识……”地叫了好几声。
等到陈识回应之后，她忽然举起右手，磕到车顶也毫不顾忌，“我现在做分子料理很厉害了！我学……我学会，闪光的可味了。”
“嗯，很厉害。”陈识顺着她的话。
“那你亲我一下。”
“等回家再说。”
陈识并不知道梁可味到底是不是认真的，他知道自己只是想哄她一下。
直到车子抵达梁可味的家，陈识发现梁可味还是迷迷糊糊的状态，无法知晓刚才那些请求究竟是真是假。她就连自己站起来也做不到，只能由他抱回家。
把她抱到床上，替她掖被子，煮醒酒茶。这些类似的事情，陈识已经不是第一次做了。不知道是否因为这样，每次她意识模糊都特别爱黏着他。
就像现在，她死死扒拉着他的后背，不肯躺下去，一边嘟囔着，“不是说回家就亲吗？”
陈识只好把她的头发撩到耳后，凑近她的侧脸，嘴唇轻轻贴了一下。然而，她并没有因为这个吻变得轻松，她的眉头越拧越紧，表情越来越痛苦。他见势把一旁的垃圾桶用脚勾过来，告诉她可以吐在垃圾桶里面。
梁可味吐完之后，轻呼一口气，乖顺地躺下去，没有再闹脾气。
陈识把垃圾桶里的袋子扎紧，拎出去丢掉，然后在厨房煮好醒酒茶，再回到梁可味的卧室。他把茶杯放在床边的柜子上，叫了几声“可味”，没有得到回应，他就关了卧室的灯，在床边坐下。
他静静看着床上蜷缩侧睡的女孩，眼神像一片轻抚她的羽毛。
心理学上有这样一种说法，蜷缩是婴儿在子宫里的姿势，人类在感到孤独或者不安的时候，通过恢复这种原始姿势可以给自己安全感。也可以反过来认为，用这种姿势睡觉的人，在一定程度上缺乏安全感。
陈识缓缓躺下来，慢慢贴近她的身体，把她拥进自己怀里。他想给她安全感，却被她身上柠檬的香气勾得魂不守舍，对着她颈边轻轻吻上去。
“你在害怕什么？”是在害怕我吗？他握住她纤细的小腿，把她紧绷的身体舒展开。
“我对你的感情，真的不是喜欢。”远超喜欢很多倍，多到我发觉的时候已经控制不了。他的手温柔附上她的腹部，轻轻摁揉，以掌心的温热抵消她胃里酒精的烧灼。
“你到底想让谁亲你一下？”是我，还是那个你爱而不得的人？
陈识的气息一下又一下地扑在梁可味耳边，就像潮汐一波又一波地亲吻海滩地平线。
而怀里的人一动不动，呼吸平稳。整个房间格外安静，她的呼吸声浅浅，他的心跳声却越来越烈。
“梁可味。”他收紧他的怀抱，“你听见了吗？”你听见我的心跳了吗？
梁可味被这阵胸口的钝痛闷醒，她缓缓睁开眼睛，但是没有动作，也没有出声。因为她听见他最后那句“梁可味，你听见了吗”。
陈识从来没有这样叫过她的名字。她不知道他刚才究竟说了什么，但她能感受到他雷鸣一般的心跳声，能大约猜出一二。她不想问，只想看着面前这片墙壁，让这一刻永远静止。
大家都以为，他们两个人停留在这种“朋友之上”的距离，止步不前的人是陈识。其实不是的，梁可味清楚地知道，真正止步不前的人是自己。