希尔不讨厌她这种恶狠狠的表情，世上应该没人会讨厌，因为她看上去就像一只发怒的小猫，可爱得要死。
明明是文学专业的，用词却很匮乏，副词只会用“……得要死”，像小学生一样。梁可味原本没有很排斥接触新的人，但她不喜欢跟小学生聊天，如果不是他表现得很了解陈识的样子，她不想继续这个话题。
但现在，只要是跟陈识有关的事情，就能引起她的兴趣。所以她耐着性子问下去，“你们高中的时候，就有这家店了？”她原本想问“你们高中的时候，他就在这里开店了”，发现句子里这个主语只有她知道是谁，才临时换掉。
“对啊，那时候店面还没这么大。不过，醒时记忆会经常去格林海滩那边□□心义卖，一年几次吧，好多女孩都是被店长的脸吸引过去的。后来这个店也慢慢出名了，我也买过他家的面包，好吃得要死。”
几乎是一瞬间，梁可味脑海里就浮现出昨天在海滩上送她小泰迪熊的大熊，“那现在呢，他们还去海滩做义卖吗？”
“去啊，不过可能不是店长去了，好像会雇人穿卡通人偶衣服去卖。就像我们昨天买那个小蛋糕的熊一样。”
车子已经距离醒时记忆开出好远，梁可味还一直扒拉在窗户上，看着后面的风景，心渐渐凉下来，头脑却还是热的，昨天到底是不是陈识呢？
“……你不知道当时那些女生有多狂热，面包成堆地买，但是根本不吃。就跟追星一样。去店里也是，被骂了之后落荒而逃。大家知道店长脾气不好，就渐渐不去招惹他了。我有幸见过一次，他骂人的场景。可他妈帅，帅得……”
希尔越说越来劲，好像陈识会骂人，在他那里是一件非常值得学习炫耀的事情。梁可味从袋子里取出一个面包，塞进希尔嘴里，对他笑着说，“你刚刚不是说好吃得要死，多吃点。”
希尔一边嚼面包一边心花怒放。她喂他吃东西了耶！开心得要死！
梁可味完全没注意希尔，低头开始编辑要给陈识发的消息。在反复删删改改信息的过程中，她忽然发现，其实她跟那些为了陈识买面包的女孩差不多，跟希尔对她也差不多。
crush，注定狂热而短暂。
最后她没发任何文字，只发了昨天陪她入睡的那张照片。她左手牵着大熊，右手捧着小熊，笑得一脸灿烂。
这之后，她都像一具在不同房子里乱晃的空壳，偶尔拿出面包来填满自己，频频去看那条还没被回复的消息，每次都失落地关掉手机屏幕。
希尔终于在他们看到第六套房子的时候，发现梁可味的不对劲，在梁可味对推销员不冷不热的回应之后，希尔把她拉到旁边，“你是不是不想住在格林街？”
梁可味肯定地点头。
“我就知道。其实我也不太喜欢这一片，住在这里的老人和宠物比较多，白天经常会很吵闹。皇后街那边年轻人多一些，但是晚上会有点吵，不适合你这种要睡美容觉的。让我想想，还有哪里比较合适的……”说着，希尔拿出手机地图开始思考。
梁可味忽然拦住他的手臂，“不用找了。我不会住进别人给我找的房子里。今天谢谢你。”
希尔脸上的惊讶，已经宣告了这句话的威力。
梁可味有时候也感觉自己很奇怪，总是任由讨厌的事情自由发展而不去阻止它，等到事情足够令人绝望的时候，她才一刀斩断。放任的时候她是柔软的，脱离的时候她又是坚硬的。她有自己的形状，可以融合，但不可以变形。
她给出了一个不容拒绝的理由，可以让很多人知难而退的理由。
然而，希尔好像并不介意，他笑了一下说：“没关系。不论你住在哪里，我都会去找你玩的。”因为在他看来，说着“我不会住进别人给我找的房子”的梁可味酷得要死。
回去的路上，梁可味终于收到陈识的回复。那条短短的圆角矩形框里，只有两个字。
“是我。”
她漠然的脸上终于荡漾起笑意，是比昨天遇到熊的时候还要浓烈的笑意。然后她回复一个“SOS，快饿死了”。
“在哪？”
梁可味把酒店的定位和房间号发过去。
“酒店没有吃的吗？”
“想吃中国菜。”
“好。等我半小时。”
梁可味抬起头的时候，才看到车窗玻璃上那张笑得灿烂的脸。她鲜活起来了，世界瞬间也鲜活起来了。一切对她来说都变得可爱了起来。
“这是你头发本来的发色吗？”她忽然跟开车的希尔对话。
希尔伸出一只手摸一下头发，“这是我的发色漂过一次之后的颜色。好看吗？”