“我没有心爱的女神……”大学时期的商贤予摇头，冷淡地回答道。他顿了顿，眼中闪过一丝莫名的情绪，又道：“我……我想回家。”
这句话简直莫名其妙，不知所云。商贤予一手摸着门把，愣住原地，疑惑自问：“我……说过这样的话吗？”为什么他一点印象都没有？
而这，是一段令他陌生的记忆。
熟悉与陌生的片段，随机交叉地出现在一扇扇门背后，商贤予一直走，走到数不清开了第几扇门，终于……他又拉开了一扇特殊的门。
这是一道朝向小巷的后门。
小巷中，满是黑暗与寂静。
蓦地，一道清脆的金属掉落在地上的声音响了起来，像是开关一样，有人开始说话，声音颤抖，两排牙齿几乎打架一般发出咯吱咯吱的叫声：“陈哥……人、人没呼吸了……死了！人死了！！”
随即，是一阵急促的脚步声，巷子很快重归于寂静。
商贤予往前走了几步，身后的门没关，门内的光打在了巷子的一角，拉出长长的影子，几乎要将人吞噬。
商贤予又一次看到了不同年龄段的自己——他睁着双眼，脸上、喉间，乃至半个身体与地面，都淌着腥红的鲜血，那血随着体温也渐渐凉了下来，颜色也变得暗淡且深沉，死亡的气息扑面而来。
商贤予看到了自己的尸体。
尸体一只手掌中紧紧握着的，恰好是他总觉得应该在生日那天出现，却没有出现的一枚腕表。
商贤予跨了两步，走到尸体前，沉默了片刻，弯腰想要将那腕表捡了起来，同时，尸体抓得紧紧的手掌蓦地松开了。
因此，他轻而易举地将之举起。表盘有破损，蜘蛛网状的碎纹盘亘在一角，指针一动也不动，静止地停留在这一刻。
商贤予盯着手表，脑中思绪乱成一团，也正是在这一刻，他的耳畔响起一道空灵的叹息声。
“咔——咔——”
忽然，指针与时针飞速倒退，一圈又一圈，速度快到让人眼花缭乱。
少倾，腕表如遭腐蚀一样，银色的表面凭空生出锈色的痕迹，侵蚀面一点点扩大。
直至将手表侵蚀腐坏成灰，自门后吹来的一阵风将之吹散，拂远，转瞬间便再也没有踪迹了。
腕表彻底消失的那一刹那，商贤予的脑中又凭空出现了大量的记忆，一遍又一遍的‘过去’，重复的，虽偶有偏差，但始终被拉回既定轨道的‘过去’。
这是一段段虚假的过去。
而当商贤予回望身后，门内的光暗了下来，像是一盏熄灭的灯……通往虚假的门关闭了。
接收了大量信息的商贤予却异常冷静，冷静到不像是一个活着的人，或许他更像是一具会喘气的尸体。
商贤予转回身，这个世界并没有随着门的关闭而重新归入黑暗，巷子外的昏暗路灯仍旧亮着……
路灯下，一抹长长的狗的影子躺在粗糙的地面上，有些张牙舞爪，像是一只隐藏许久的恶兽。
商贤予与它对视，四目相对的一瞬间——电光火石之间，一切都有了答案。
我就是病床上的那个人，也是一个手术失败后困在生与死的交界处的人，同时……我还是一只被困在书里，无法逃脱的困兽。
静默对视之间，商贤予的眼神变得如深潭一般，幽深莫测。
他朝路灯下的狗招了招手，狗随即跑过来。
那只狗很大，浑身金棕色的毛发，爪子却是白的，仿若踏雪而来，在商贤予身前两三米远的地方停了下来。
左手无名指迅速地发烫了一秒，商贤予举起手，思绪终于开始翻滚，如潮水般汹汹而来，最后的最后，他只想起了一个名字。
俞枕夏。
他苦笑了一声，蹲下身，对大狗道：“她……她跟我一样，为什么她会来？”
“还好意思问我啊你这人……”大狗似乎翻了一个白眼，庄严宝相的五官顿时变得有些苦大仇深：“我都已经快要被你们两个玩坏了！”
它抖了抖皮毛，踏踏步子，昂首招呼商贤予：“跟我来。”
商贤予随即跟上。
沿着昏暗路灯，大狗带他走过长长的一段路，许久，走到一扇门前，它扭头叮嘱：“最后一扇记忆之门了哦，你要的答案就在这里，进去你就懂了。”
闻言，商贤予顿时踌躇起来，莫名被一阵紧张感被笼罩着，他深呼吸了几个来回，才探出手，拧开这扇胡桃白色的木质房门。