喻思柏偏头看她，平静道：“要检查吗？”
岑青柠几乎在瞬间想起了那个寂静夜晚里的吻，某个时刻，她以为自己的裙子会被撕碎。
他的掌心分明蠢蠢欲动，越克制，嘴上越凶狠。
她心脏狂跳，迷乱中尝到情动。
岑青柠隐隐觉得舌根发麻，慌忙别开眼，恼恨自己着了他的道，偏要聊什么亲不亲的。
“没有话和我说？”
喻思柏自然地摸上金毛的脖子，狗舒服得吐出舌头。
岑青柠瞪了一眼不怕生的狗，赌气道：“你不都知道了？所有人都知道了，还要我说什么？”
喻思柏缓声问：“这次去洛京漫展是坐高铁去的？以前来西雅图是坐船？”
岑青柠闷声应了，她今年只坐了两次飞机，次次都是喻思柏，他还要和她发脾气。
他的面子比岑义谦还大。
喻思柏默了一瞬，低声问：“为什么会害怕？”
岑青柠鲜少在外提起母亲，在澜江也没人敢在她面前提，久而久之，这便成了禁忌。
但此时，她身在异国，这里只有喻思柏。
西雅图是傅碧初曾经生活的地方。
“我每年都会来西雅图。”她漫无目的地开启话题，“多数时候是假期，坐将近两周的游轮，来回要一个月。待在这里的日子没几天，但我还是想来，看我妈妈生活的城市，走她走过的路，住在她以前的房间。”
“她是个气象学家，是不是很酷？”
“她有我的时候年纪不大，满心只有学业，还没准备好当一个母亲。所以那几年我跟着我爸生活，偶尔和她视频。我记得她工作总是很忙，深夜还在工作，我经常会睡过去。”
喻思柏忽而想起关于澜江明珠的身世，她母亲在她年幼时便去世了，但没人提过她去世的原因。
随着岑青柠的话，他忽然有了个猜想。
一个不太好的猜想。
岑青柠像是陷入回忆，轻声道：“他们分居的第五年，终于决定离婚，我的归属成了一个问题。那年冬天，她决定到澜江，和我爸面对面谈论离婚事宜，还有我。”
“柠柠。”喻思柏低低地喊了声，掌心贴上她的脸，和她对视，“好了，不说了。”
岑青柠回过神，望进他的眼睛里：“她坐的飞机失事，掉进了太平洋。我没见到她。”
喻思柏呼吸抽疼，他是一个优秀专业的飞行员，了解过近百年的空难，也曾在模拟舱模拟过各类事故。在她提起冬天，再联想到当时她的年纪，他很快就从记忆里找出了这起事故。
十五年前，一架从西雅图飞往澜江的空客飞机途经太平洋时，两侧引擎忽然失效，飞机坠入太平洋，机身解体，无人生还。
岑青柠知道喻思柏在想什么，解释道：“现在我很少难过，我只是一直想知道。”
“想知道什么？”
“想知道……她会不会带我走。”
这个问题一直困扰着岑青柠，外公外婆、爸爸，他们都无法给她答案。傅碧初没和任何人提过她的决定。
可惜，没有人知道答案了。
“长大以后，我忽然发现自己不能坐飞机。坐飞机的反应……你都看到了，就是这样。”
她全盘托出，实实在在地松了口气。
趴在草坪上的金毛用乌黑的眼珠看了看沉默的两人，用濡湿的鼻尖蹭了蹭岑青柠的手，喉咙里发出低低的呜咽。
厨房里，外公目光灼灼地看着院子里两个人，埋怨道：“柠柠说了和他不熟，怎么还问那么多？”
外婆朝外努努嘴：“我们家这个姑娘装模作样惯了，你什么时候见她和别人生过气？”
她一瞧就知道这两人有猫腻。
-
机组在西雅图停留了两天，喻思柏没再见到岑青柠，她似乎在践行那句“我不想理你”，不回短信，不回电话。他时不时会开车去她外婆家，偶尔是下午，偶尔是夜里。老太太见着了便告诉她，这两天姑娘都在家里睡着，没出门，这趟吓坏了。
当机组收到返程信息，所有人都严阵以待，显然岑青柠的飞行恐惧让她们感到忧心。
喻思柏盯着信息看了好一阵，皱起眉头。
暮色降临，夜晚变得寂静，天空繁星点点。
岑青柠坐在院子里的秋千椅上无聊地望着天，邻居家的金毛又来窜门，蜷缩在秋千椅上呼呼大睡。
她有一搭没一搭地摸着它的毛。
一簇车灯忽然照亮夜路。车缓缓停下，轮廓凌厉的男人披着月色走向院子，停在门外。
他望向她，没有动作。
岑青柠瞧他两眼，继续看天，心思却跑到门外的男人身上。
外婆说他天天来，下午来晚上来，一待就是几小时。他来得不巧，她总是睡着，今天才缓过来点儿。