尹夏知头皮发麻，瞬间明白了温寒声的意思。
她揉了揉鼻尖，讪讪笑了声，“今天是挺冷的哈。”
大学在一起的时候，温寒声时刻提醒她保暖，不然生理期有她受的，所以那大半年以来，尹夏知的生理痛有所缓解。
但他出国后，尹夏知的精力全放在学习和活动上，熬夜是家常便饭，不规律的作息加剧了痛经的症状，工作后也不见好转。
等红绿灯的空隙，温寒声拿过放在后座的西装外套，递给她。
尹夏知乖乖披在腿上，又听到他凉凉落下一句：“只长脑子不长记性？”
尹夏知垂着脑袋，“二十五岁，也不长脑子了。”
温寒声睇她一眼，眼中警告意味十足。
尹夏知见好就收，讨好地说：“我下次一定注意。”
在车上两人没多少交流，车子平稳行驶，这路线尹夏知看着眼熟，但不敢确定，直到京大的校门出现在视野内，她才惊醒，该不会是去公寓吧？
尹夏知脊背一僵，缓缓侧过头，“……要去你家吗？”
温寒声对上女人澄澈的眼瞳，看出她的逃避和退缩，“人不多，就在家里办了。”
尹夏知喉咙发涩，低低“哦”了一声。
她垂下眼帘，手指揪住安全带，余光处尽是熟悉的景色。
上学时常喝的奶茶店依旧营业，门前挂着新品上市的牌子，学生们进进出出，尹夏知很少喝奶茶了，也很少喝冰饮了。
自从温寒声出国，许多次路过奶茶店，她总会想到温寒声的警告。
想到那些夜晚，她为了一杯奶茶，讨好地捏着他的衣角。
风中净是桂花的清香。
“学校附近变化好多。”尹夏知看着窗外，低声轻喃。
短暂寂静片刻，温寒声答：“已经过去很多年了，有些变化很正常。”
没有谁会一直留在原地。
尹夏知叹口气，明知道无法强求一切如旧，破碎的镜子重新粘合，依然会有裂缝。
她迟疑了，在这一秒。
-
电梯抵达楼层，尹夏知脚步沉重，跟在温寒声身后走到门前，看他指纹解锁，然后推开门。近乡情怯的感觉汹涌而至，她闭了闭眼，掀起眼帘，入目的是熟悉的房间。
玄关处的摆件也没有改变，像是被定格在了五年前。
温寒声弯腰打开鞋柜，从中拿出那双粉色的拖鞋，尹夏知抿了抿唇，她还以为属于她的痕迹都会被抹除。
赛琳娜牵着Leno的手过来，自我介绍道：“尹老师你好，我是Leno的母亲。”
她的中文很流利，尹夏知礼貌笑道：“您好。”
赛琳娜仔细端详了她一会儿，忽然想起什么，立刻去看温寒声：“Hanson，是她！”
尹夏知不明所以，迷茫地站在原地。
温寒声并未说什么，给大家介绍了尹夏知，“这位是Leno的老师，尹夏知。”
坐在客厅里的人纷纷起身问好，尹夏知应对自如。
在场的只有她和赛琳娜两个女性，大概是同性相吸的缘故，赛琳娜对她很亲近，两人坐在餐厅的桌前，起初是聊Leno在学校的表现，慢慢地，话题落到了温寒声身上。
“他和我的丈夫是很好的朋友，属于相见恨晚的那种。”
叶宁与温寒声是完全不同的性格，叶宁善于交际，性格和暖，温寒声只言片语，两人就是冷热两极。
同是大使馆年轻一辈中的佼佼者，按理说少不了攀比，但两人异常和睦，外交手段也颇为相似，一起处理了无数棘手的案件。
约克森订婚后，从公寓搬走，温寒声就自己住，每天形单影只，过年过节都是一个人。
叶宁会邀请他到家里来，记得有次圣诞节，叶宁准备了酒。
“认识那么多年，温寒声没喝过酒，你知道的，国外不流行酒桌文化。”赛琳娜回忆道，“叶宁就想看看温寒声失态的样子，想尽办法灌他酒。”
那年的圣诞节下了雪，院子里银装素裹。
两个男人在露台，空酒瓶摆了满地。
空气中都是酒精的气息，叶宁揽着温寒声的肩膀，五音不全地唱“穿梭时间的画面的钟”，唱“回到当初爱你的时空”。
鬼哭狼嚎的。
温寒声安静地注视着院中的冷杉，枯枝上堆积的雪压断了枝头，坠落在地。
他时常做一个梦，梦里是尹夏知的脸，她决然地说：“温寒声，我就不等你了。”
一遍又一遍的重复。
他好想抓住她的手，每当要抓住的那秒，梦总是骤然惊醒。
一切归于虚无。
酒精麻痹了神经，温寒声的声音近乎悲戚，险些被凛冽的冬风吹散。
他说：“叶宁，我等不到她了。”
一滴泪落在了手背上，灼热的，滚烫的。