茶几上放着遥控器，两瓶无糖酸奶，以及一盘渗着水珠的冰荔枝。
从乔似乎在无形中了解了她的所有喜好，却只是安静地摆在那儿，不刻意渲染、不给人压力。
如同他本身一样，缄默寡言，但她随时需要，他就随时都在。
等人坐下，也只是问：“先休息一会，还是直接学习？”
“……嗯？”
简愉看着桌上的荔枝，还有点儿懵，偏头扫到沙发边上的书包时，才后知后觉道：“休息一会。”
“好。”
从乔点了点头，随手把电视打开，扭头就见她把书包里的东西一一取了出来，有电脑、笔记本、笔袋，最后是一个系着精美礼结的长方盒。
“送你的。”
盒子很快被递了过来，就着她清甜的笑容：“礼物。”
“……”
从乔有点发愣，继而想起她上回送手工糖时的理由，不禁猜测道：“这回是、谢师礼？”
“什么呀！”
简愉有点郁闷。
虽说一直以来都是他在辅导自己学习，但她从来都“大逆不道”的没把他当老师看，不过想想盒子里的东西，她又撇了撇嘴：“……这么解释好像也行，你拆开看吧。”
从乔眼里拢着清浅的笑意，慢条斯理地拆着礼结，待看到里头居然不再是糖时，神情有一丝意外：“钢笔？”
“对呀。”
简愉眼睛亮亮的，表情也从不满变成了期待：“喜欢吗？”
他的手修长白净，骨节分明，有一种自身气质烘托出的禁欲与沉稳。
打眼看到这支钢笔时，她脑海中闪过的就是他身穿白大褂，握着这支墨色钢笔写下满腹医书的模样。
制服诱惑、装备加持，经纶与欲望的碰撞，想想就……
从乔既不知她的用意，更不可能知道她在想些什么，就无辜乱入这副有色画面，并为此增添了一句沉沦的砝码：“喜欢。”
“嘿嘿~”
简愉适当地止了止遐想，又从包里翻出一盒墨水：“这个品牌专供的墨水，墨绿色的，你试试？”
从乔依言旋开了钢笔，不紧不慢地汲取墨汁，接着抽了张纸巾拭干笔尖，把笔端旋回后又在手里颠了两下。
分明是一套常规动作，他做起来却格外流畅雅致，观赏性极强。
简愉欣赏完毕，才殷勤地翻开自己的笔记本，往他跟前一推：“写这儿。”
从乔全然不知她的热情从何而来，一时也不知该写点什么，笔尖悬空了几秒才缓缓落下。
他的字正倚交错、跌宕有致，仿佛照着字帖临摹，又似乎自成一派，辨识度很高。
墨汁的颜色也很特别，粗看时是黑色，光线氤氲下，又是一层哑光的深绿。
两相交叠，就像是一种魔法：他的笔尖之下，似乎藏着一片森林，所到之处，尽皆郁郁葱葱。
而森林又以绿意，汇成了他们的姓名。
“你的字真好看。”
简愉再次发出感叹：“小时候练过吗？”
“嗯。”
从乔笔锋一收，把笔帽盖上：“练过一阵。”
头一次见两人的姓名并列，简愉突然就有了个刁钻的发现：“你的名字也太好写了吧？两个字的笔画加起来，都没有我一个字的多。”
“……”
从乔无语了一下，淡淡地回应：“还行。”
“啧。”
简愉支着腮，随口问道：“有什么寓意吗？”
语气明显是嫉妒的，看来小时候没少为写名字烦恼。
然而小时候的从乔，也同样为自己的名字困扰过。
因为名字有点女气，长相又比较清秀，常常会被误认为是女孩，还因此被班里的小朋友嘲笑了好一阵。
他也因此，少见的闹过一次脾气。
不仅非要改名，也不许家里人再这么喊他。
那是从应山唯一一次没有遂他的心意，只是耐心和他解释：“乔木高大挺拔，不仅自身生命力强，还有很好的遮阴能力。这个字是男子汉的象征，怎么会女孩子气呢？”
当时的他无从反驳，却也不免觉得从应山有点职业病上头、拿话来搪塞自己的嫌疑。
后来才发现，生命力强，这寓意倒真是应验了……
“我爸……是一名植物学家。”
从乔默了一会，才缓缓开口：“他说乔木往往高大挺拔，易成活、易恢复，就给我做了名字。”
这还是简愉第一次听他提起家里人。
虽然神色有些黯淡，但听得出来，他对爸爸有着很深的情感。