他知道自己不能再拖下去了，他的手只怕会很快彻底失去书写的能力，他不想那么被动。
天子七号舍的考生，从拿到试卷的那一刻，执笔的手便再也没有停下。他余下的蜡烛不多了，只有在黑夜彻底降临之后，他才会点燃那一根珍贵的蜡烛。他眉峰如聚，眼眸沉静，他的目光落在素白的纸页上。
一同入场的考生们陆陆续续离开了贡院，只剩下这十五人依然奋笔疾书。
张泊简在第四日清晨时走到这十五人的号舍前，宋也川的桌上凝固着一滩烛泪。
宋也川正在凝眸安静地写字，没有发现他的存在。
张泊简就这样站在雪地里看了许久。
宋也川停了笔，微微探身出去，用平日喝水的杯子轻轻舀起一抔地上的积雪，而后仰头倒入口中。
喉结滚动，他将杯中的雪吞入喉中。
宋也川脸色苍白，唯有那双眼睛依然冷冽清亮，他将笔拿起继续书写，仿佛这样的动作已经重复了无数次。
一直到第三日清晨，宋也川写完了最后一个字。
他的左手一片红肿，指尖的旧伤处已然开裂，却因为天气的寒冷连血液都无法流出。
监察御史收走了他的试卷，重新检查过他的号舍，示意张泊简一切正常。
张泊简颔首，宋也川继续坐在号舍中，等待着黄昏的来临。
这几日在长夜中的奋笔疾书，让宋也川的眼睛有些疼痛，紧随而来的是一阵又一阵的晕眩与模糊。他试图闭着眼睛休息，希望能够稍加缓解。但这份模糊反而愈演愈烈，走来走去的的执事官们都成了一个又一个晃动的影子。
寒鸦惊起，风雪稍霁。
直到张泊简点头，所有人才终于可以从逼仄狭窄的号舍中站起身来。
青砖冰冷，宋也川扶着墙壁缓缓站直了身子，他的眼前依旧模糊，像是黑夜逐渐将他吞噬，每走一步都像是走在摇曳的船上。他凭借着记忆走出贡院，贡院之外停着几辆马车，一个人正迎面站在不远处，他有些费力的睁大眼睛想看清面前的人。
视野之间一片昏晦朦胧，他闻到了温昭明身上依稀的香气。
看不清她的表情，宋也川苍白干裂的唇角却绽开了笑容，像是一枝开在春日的棠梨。
“昭昭。”他脸上露出一个温和的笑，下一秒却昏倒在温昭明的怀中。
宋也川身量清瘦，摔向温昭明时她下意识想要接住，却重心不稳和他一起摔倒在雪地中。公主府的人一拥而上，慌忙将温昭明扶起。随后将宋也川抬到了马车上。
“属下问过了，是贡院之中有人舞弊。那名执事官当场指证说是受了宋先生的指使，为他传递答案。”霍逐风每说一句，神情中便带着一分怒意，“这分明就是污蔑。”
温昭明看着面色苍白的宋也川，眉心皱起：“那人呢？”
“昨日刑讯之后，咬舌自尽了。”这句话像是从霍逐风的齿关中挤出来的，他显然怒极，“真是便宜了这畜生。”
“好了，我知道了，你出去吧。”温昭明叹了一口气，目光再次落在了宋也川的身上。
这几日接连下雪，她原本就在担忧号舍的寒冷。没料到三日之后所有的考生都陆陆续续地立场，依然没有看到宋也川的影子，而贡院的大门也随即紧锁。她派人问过别的考生才知道，贡院之内留了十五人重新答卷。
温昭明忧心忡忡，却又不得其法。
直到今日听霍逐风说完事情始末，她才能够把事件完整的拼凑出来。
传递答案的执事官已死，死无对证。
而这一切，对于宋也川未来的生活，依然不过是个开始。
她将宋也川的左手轻轻抬起，他的指尖随着体温的回升，一点一滴地渗出血痕，染红他尚未完全长好的指甲，染红他苍瘦的手指。
像是有一只手揉动温昭明的心脏，她内心一片酸涩，仰起脸不肯落泪。
*
宋也川醒来时，听到了安静的风声。
像是寂静的春风吹过山岚，像是灿烂的金阳普照大地。
那一刻，他有些恍惚不知今夕何夕。
他睁开眼，眼前依然是一片朦胧。
一个轻柔的声音响起：“你醒了？”
宋也川转过头看向声音的方向，一个笑容渐渐浮现在他的唇边：“嗯。”
“医者说你伤了眼睛。”温昭明仔细观察着他的眼睛，伸出手晃了晃，宋也川轻声说：“也不全是看不见，能看见你的手在动。只是看不清你的脸。”
温昭明哦了一声：“秋绥在煎药，医者说和我说，你在夜里写字有些伤眼，归根结底还是心思郁结的缘故。他让我劝你避免多思，心情开阔些。”