因此男人和往常一样送我下楼时，不是下午五点，而是上午九点。
外边的天气很好，且不是工作日，街上的行人很多。
他与我在路边站着，彼此沉默着，都没说话。
我没有出手拦的士，他也没有。只是看着第三辆疾驰而过时，他点燃了第二支烟。
我们站在一面警示牌旁。
所以我扭头，看着“学校路段，减速慢行”的标识，心道，从这里一路直行，再往左拐走一段，就是我的大学了。
等男人摁灭烟蒂，走几步路扔进垃圾桶，又走回来时，第四辆的士穿过，我也把警示牌后面贴着的广告背得一清二楚。
他终于转脸，低沉的声音饱含疲惫：“......你这是什么意思呢？”
他用这样不严肃、难得轻柔的语气问我，叫我觉得宛如回到过去。那时候，他偶尔会在授课前约我，让我跟他去超市买菜。
像他住的这种小区，周围的超市是很大的，我们会穿过长长的一段路，聊些无关痛痒的话题，最后来到蔬果生鲜区，然后他熟稔地挑菜买菜，不时问我想吃什么。
老实说，当时看见他这么利索，我着实一惊，因为我以为他叫我来，是因为他不会干这种事，想让我帮忙。
当然，我的确帮忙了，最后大半东西都是我拎的。他不仅买菜，还买一堆牛奶乳品、生活物资，最后拎上楼时，我累得喘不过气。
不过看着他揶揄的样子，我很开心。
......哦，我总是出神，我忘了，现在已经不是过去了。
男人说什么来着？他问我，我是什么意思呢？
是啊，其实我也不知道，我希望他做什么呢？抛妻弃子，和我在一起吗？
可我又有什么本事呢？我大学还没念完，工作都没找上，虽说毕业后要回家继承店铺，可目前为止，我对经营的事完全不清楚。也不愿清楚。
所以我低头了，怯懦地说：“没什么，娄先生。您回去吧，我自己打的回去，就好了。”
我猜他一定有什么话想说，可他只是嘴唇蠕动两下，便轻描淡写地点头，真的走了。
我等着第六辆的士过去，直到第七辆过来，才慢慢上车。
七......我第一天到他家，穿着衬衫和他上床时，他一颗一颗解开我衣扣，数量也是七。
或许这是我们的吉祥数字，七天，七周，七个月，还是......七年？或许我们有机会，做一些突破的。
可我没想到，七分钟后，我听到一个声音从背后叫住我，截断我上的士的脚。我猛地回头，看到他掐着烟，放在腰侧，却没有点燃。
他看着我，什么也没说，只是默然转身。我认得他的方向，以往，他也是在这个地方送我离开，有时，不直接送走，而是转向附近的咖啡馆，和我聊天。
我慌忙收脚，无视司机在背后的叫骂，追上他。
咖啡馆里很安静，我们在这里聊天，尽管声音轻轻小小，也能听清彼此的话语。
以往，男人会问我大学生活怎么样，有没有参加社团活动，结交朋友......事实上，我的大学除了研习功课、拿到很高分数外，几乎没有出彩之处了。
为了使我的答案让他满意，我尽可能地多去了解学校活动，还报名参加纸艺社——因为他似乎对这类家常温馨的小东西很感兴趣，还说他大学时也参加过，挺好玩，是一段美好回忆。
那是他第一次跟我谈起过去，因此我听得格外认真。
其实他说什么我都听得认真，因为他说的实在太少，大多都是问。
这次，我以为他一定会说很多，不然没理由把我召到这里。因此我屏息凝神，专注倾听，期望他对我敞开心扉，叫我成为他心灵的港湾。
可是他什么也没说，什么也不问，只是享受般啜饮眼前的咖啡，喝到一半时，见我分毫未动，还状若疑惑地问我：“......不合口味吗？”
我知道，又一次，我被小瞧了。
难得的，我不再愤怒，不再失望，而是盯着他的眼睛，一口一口，把那苦涩的咖啡撕吞下去。
喝完，把杯子敲在桌上，然后起身鞠躬，说：“岳先生，失陪了。”
他听着那尖锐的声音，不为所动，翘着腿，垂着眼，宛如我是微小的尘埃，提不起他半分兴趣。
我知道他是故意的，可我没有办法，连狠狠瞪视他的权利都没有，只能沉默地转身，离开这叫我窒息的屋子。
回到学校，我没有联系岳小姐，而她就像对我着了魔，不停发消息给我，语意饱含哀求恳切。
看着她，我心里多少有些熨帖：虽说男人把我当成抚慰器，可好歹，他的骨肉对我这么痴迷，宛若没我就活不下去。