若不是家离四中要一个小时左右的路程，叶栀才不会选择两周回一次家。要是当初中考时有本地户口，他的分数完全可以进实验中学，也就不需要跑到这偏僻的小镇上学了。
他翻看着手机，感觉打开什么都没劲，无聊地滑着联系人，没滑几下就忽地停顿。叶栀看着备注名为“叶珉”的人犹豫了几秒，纯白色的头像已经很久没换过了。
“哥哥，我下星期运动会哦。”
“我好想报一个项目，三年来都没参加过一个项目。”
“高三压力好大哎。”
对方没有回消息，叶栀并不觉得意外，他们之间的聊天记录大多都是叶栀发过去的，叶珉的回复总是短短几个字。
回到小区，已经天黑了，叶栀刚下车就感觉到手机振动了两下。
他边走边打开手机看消息，叶城则走在前面。
是哥哥回消息了！叶栀欣喜若狂，赶忙打开聊天框查看。
“好的，坚持。”
只有这一句话，还发了个红包。
叶栀有些失落，眼里的喜悦转瞬即逝。手机又振动了一下，叶栀抬眸一看。
“拿去买零食吃。”
心情跟过山车似的大起大落，叶栀雀跃地奔向前面的叶城，大声炫耀道：“老爸！哥哥给我发了红包让我去买零食吃。”
叶城表情一顿，很是惊讶，“他给你发消息了？为什么给你发红包啊？”
看着叶城根本掩饰不住的高兴，他如实说道：“我就跟他说下周运动会啊什么的，然后他就给我发了红包叫我买零食吃。”
“怎么他回你的消息，我和你妈给他发消息都不回的……”叶城自是知道为什么，只是发发牢骚。
这个话题没再继续。
叶栀的父母都是从农村出来打工赚钱的，叶城本是有能力读书，却因为家里没钱，最后决定出来工作，供他妹妹上大学。
出来打拼可不是那么容易，早年间，叶城没有办法只能将叶珉放在老家当守留儿童。
等到叶栀出生后，家里条件才慢慢好起来，叶栀从小在城市里生活，学习资源根本不愁。
而叶珉只能呆在乡下读书，每年也只能见一次自己的父母，高中也只能在三四线的城市，资源条件必然比不上在一线城市的叶栀。
叶珉从小就是一个人，所以交流不多也是理解。
小时候的叶栀不明白哥哥的痛楚，如果让现在的他去设想，那么作为被留下的那个一定会觉得不甘，不论是父母的爱还是生活学习条件都相差甚远。
叶珉可以嫉妒叶栀、埋怨父母、怀恨所有人，但他都没有，他谁也没怪罪，只是一直到现在都不知道怎么和家人交流。
“你们还聊了什么？”在等电梯的时间，叶城有些不自在，看了叶栀的手机好几眼，最后还是问出了口。
“没聊什么了。”叶栀把手机往自己内测倾斜了一下。
才不会给你看我们的聊天记录。
叶栀只会说一下叶珉的日常状态，但是两人其余的话语是不会说出去的。
叶城每次想问点叶珉的消息，都得让叶栀代问。比如放假回不回家，工作怎么样啊。这些明明是寻常父母都会直接去问的，放到叶栀家，却只能另辟蹊径。
叶栀从回到家开始就一直在玩手机，玩到快两点才肯放下。
墨子衿：“宝贝早点睡哦。”
“知道啦，再看一会。”
之前基本都是叶栀先睡，但这次很晚了墨子衿都还没等到叶栀的一句“晚安”。
节食很久的人一旦放开，就会报复性地狂吃。压抑已久的叶栀可能还没意识到自己正是如此。
第二天晚修，才考完数学周测没多久，蒙正福就来了。
他点着讲台上那一大袋手机，不紧不慢地说：“还有谁没交手机的赶紧交上来，如果被我发现了……”
蒙正福看着台下，镜片反光看不出什么神情，“你们懂的啊。”
叶栀听到，手里的笔只是短暂停顿了一秒，接着脸不红心不跳继续写题了。没多久蒙正福就回办公室了，叶栀悬着的心倒是松了些。
交了手机还得了？打死都不可能交。
下课铃响，叶栀跟没听到一样，一如往常地坐在自己位置学习，雷打不动，一整天下来基本不会离开课室。
“叶栀，班主任找你。”班长在门外喊了一声。
嗯？我没有闯祸吧？叶栀脑子飞快地转动，寻找着最近有没有犯了事的记忆。
不会是……他要问谈恋爱的事吧。想到这里，叶栀一整个人都僵住了。
7班离办公室并不远，就在楼梯口旁边。叶栀颤颤巍巍地来到办公室门外，深吸一口气让自己镇定下来。
我什么都不知道，咬死不认。